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PORTO  -  TIPOGRAFIA    DA 
RENASCENÇA  PORTUGUESA 


GERMANA  E  MÁRIO 


Ai!  que  Mundo  ôste!  Como 
nele  haverá  de  ac.ibar  o  Mal,  se 
os  que  se  julgam  bons  o  exer- 
citam, com  suas  garras,  naque- 
les que  em  verdade  o  são  ? 
Assim,  os  maus  se  aproveitam 
disso,  e  aos  caídos  abrem  os 
braços,  em  traiçoeiro  e,  afinal, 
quem  sabe  se  sincero  amor  ? 


Germana  e  Mário 


O  vento  impelia  furiosamente  as  ondas 
para  a  costa. 

As  vagas,  altas,  dum  verde  pardacento, 
quebravam-se  em  jubas  colossais,  nevadas,  por 
sobre  o  seio  largo  e  rude  do  velho  oceano. 

Ao  ímpeto  da  rajada,  alargavam  seu  bojo, 
e  vinham  apressadas,  semelhantes  a  serras  mo- 
vediças, despedaçar-se  nos  rochedos.  Reco- 
Ihiam-se  após  em  refoias  espumantes,  para 
^ogo  voltarem  a  desfazer-se  nas  penedias,  cora 
estridor. 

Atiradas  ao  alto,  as  águas,  tomavam  formas 
caprichosas :  verdoongos  tritões  de  desgre- 
nhadas, prateadas  cabeleiras ;  verde-aguadas 
sereias  de  fugidias,  polvilliadas  madeixas  ;  flo- 
rescências  gigantas  e  afumaradas  de  monstros 
indómitos  e  vaporosos,  a  súbitas  aparecendo  e 
dissipando-se,  na  confusão  de  formas  em  um 
ápice  engendradas  e  desaparecidas. 
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No  céu  enevoado,  o  sol,  náo  era  mais  que 
um  disco  fumegante  e  opaco,  rolando  lenta- 
mente para  o  poente. 

A  emergir  das  ondas,  primeiro  em  ordem 
dispersa,  logo  após  cerrada,  um  aglomerado  de 
rochedos  denegridos,  semelliante  a  uma  esca- 
daria de  ciclopes,  ia  ligar-se  ao  alto,  a  um 
grande  rochedo  pardacento.  Sobre  este,  um 
bloco  comprido  e  um  tanto  estreito,  formava 
uma  espécie  de  parapeito. 

Chamavam  àquela  disposição  rochosa,  a  Va- 
randa da  Morte. 

Nesta  varanda  havia  três  largas  aberturas, 
bastante  distanciadas,  sendo  uma  delas  atra- 
vancada por  um  escalavrar  de  rochedos  que,  a 
todo  o  momento,  prometiam  despenhar-se  para 
o  mar. 

Esses  blocos,  aparentemente  instáveis,  eram 
ao  alto  e  em  parte,  sobrepujados  por  um  outro, 
quadrilongo,  assente  de  cutelo,  que  se  equili- 
brava fantasticamente  sobre  aquela  confusão 
pedregosa.  Na  base  deste  último  bloco,  cava- 
va-se  uma  espécie  de  banco,  e  a  parte  superior 
dava  a  idéa  precisa  dum  grande  espaldar  de 
pelúcia  verde,  por  efeito  do  limo  tenro  que  o 
atapetava. 

O  rochoso  cadeirão  abria  para  o  mar. 

Nessa  espécie  de  trono  de  gigantes,  via-se 
um  curioso  grupo.  Um  homem  e  uma  mulher. 
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De  mea  estatura,  ante  o  alto  rochedo  e 
o  aquoso  elemento,  tinha  o  liomem,  contudo, 
um  aspecto  imponente,  revelador  de  qualquer 
cousa  enorme. 

Nem  sempre  a  grandeza  dos  elementos  con- 
segue amesquinhar  a  grandeza  liumana.  Cria- 
turas há  em  quem  um  simples  gesto  evoca  um 
mundo  de  cousas  e  denuncia  milhares  de  si- 
tuações percorridas. 

Em  tais  seres  o  simples  aspecto  diz  o  que 
são  e  o  que  valem. 

Fisionomias  há,  que  reflectem  constante- 
mente o  espírito.  Tais  rostos  mostram  o  valor 
da  alma,  do  mesmo  modo  que  as  imagens  valo- 
rizam o  vazio  do  espelho. 

Na  atitude  daquele  homem  liam-se  distân- 
cia e  demora,  duas  cousas  eternas.  No  seu  rosto, 
à  mistura  com  a  meditação,  transpareciam  si- 
multaneamente a  ousadia  e  o  retraimento.  Po- 
deriamos  dar,  com  esta  imagem,  o  confronto 
entre  a  atitude  do  seu  corpo  e  as  linhas  do  seu 
rosto :  a  palavra  contemplando  o  mutismo. 

Era  como  se  na  sua  alma  existisse  uma 
energia  indómita,  naquele  momento  refluída, 
como  se  aquele  homem,  em  contemplação  do 
mar,  tivesse  em  si,  qualquer  cousa  de  um  mar. 

De  pé,  os  braços  cruzados,  a  fronte  levan- 
tada, abrangia  o  mar  amplo,  num  longo  olhar 
que  se  espraiava  para  longe  como  a  imensidade 
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das  águas.  Na  fronte  levemente  enrugada  e  no 
fincado  dos  lábios,  dir-sc-hia  desenhado  o  fluxo 
e  refluxo  da  onda,  do  mesmo  modo  que,  nas 
comissuras  labiais,  o  comprimir  contrariado  da 
boca,  nos  dava  o  amargor  salgado  das  águas. 

Cingia-lhe  o  corpo  um  velho  sobretudo,  e 
quem  deste  fizesse  um  rápido  exame,  notaria 
que  os  botões  tinham  mudado  de  lugar,  para 
puderem  ajustar-se-lhes  as  casas,  que  já  não 
eram  mais  que  uns  buracos  de  orlas  desfiadas. 

As  calças,  cujas  extremidades  caíam  corta- 
das e  roidas,  sobre  os  sapatos  esfolados,  tinham 
o  tom  verdoso  especial  do  fato  preto,  quando 
muito  cossado.  Ao  vê-las,  tinha-se  a  idéa 
absurda,  mas  inevitável,  do  que  aquele  homem 
as  houvesse  tingido  nos  limos  da  praia. 

Um  chapéu  de  feltro,  pequeno,  desbotado  e 
quebradíssimo  de  abas,  completava-lhe  o  trajo, 
ocultando  a  custo  uma  farta  cabeleira  negra 
que,  saindo  em  grandes  mechas,  flutuava  a  sa- 
bor do  vento. 

A  mulher,  estava  à  sua  direita,  sentada  no 
cadeirão  de  rocha.  De  cabeça  inclinada,  fitava 
as  profundezas  do  abismo  e  dir-se-hia  hipnoti- 
sada  pelo  vai-vem  das  ondas.  Tinha,  em  parte, 
soltos  os  cabelos,  que  ondulavam.  De  queixo 
fincado  no  peito,  tudo  quanto  podia  vêr-se-lhe 
do  rosto  era,  em  atitude  resveladiça,  a  testa, 
onde  uma  farta  sobrancelha  crespa  sobrelinhava 
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um  nariz  mais  másculo  que  senhoril,  embora 
bem  lançado. 

O  resto  do  rosto  enterrava-sc-lhc  na  f^ola 
alta  de  um  velho  casaco  desbotado,  que  afir- 
mava ainda  uns  restos  de  finos  bordados,  na 
gola  que  se  desfiava. 

0  corpo  dir-se-hia  rígido,  tal  era  a  sua  imo- 
bilidade. 

Completava-lhe  o  trajo  uma  saia  de  alpaca 
a  que  o  uso  dera  uma  côr  indistinta,  já  .des- 
fimbriada,  e  uns  sapatos  de  polimento,  estoi- 
rados em  todos  os  sentidos,  denotando  aturado 
caminhar. 

Havia  bem  meia  hora  que  o  extraordinário 
par  ali  se  achava,  sem  que  tivesse  trocado  uma 
palavra. 

Do  repente,  o  homem  disse: 

—  Germa  ('),  o  mar  está  medonho! 

—  Está  como  a  vida,  Mário,  respondeu  a 
mulher,  em  voz  sacudida  e  trémula. 

E  o  queixo,  que  se  elevara  um  pouco,  ao 
soltar  daquella  expressão,  tornou  a  fincar-se- 
-Ihe  no  peito. 

Mário  envolveu  a  sua  companheira  num 
longo  olhar  de  tristeza,  e  repetiu  como  num 
eco  amargo: 

— Está  como  a  vida! . . . 

1  Abreviatura  do  nome  Germana. 
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Ao  tempo,  uma  onda,  esverdeante  de  bilis, 
espumante  de  ódio,  mugiu  lá  no  fundo,  pulou 
com  furor  e  esboroou-se,  de  baixo  a  alto  da 
penedia,  arremessando,  aos  dois,  bátegas  frias 
como  gelo  e  duras  como  pedras. 

Germa  estremeceu  num  arrepio.  Mário  fran- 
ziu o  sobrolho  o  sacudiu  com  a  máo  a  água 
que  lhe  ficara  gotejando  dos  cabelos. 

A  onda  afastára-se,  levando  após  si  esse  rir 
cavo,  diabólico,  da  água  a  escoar-se  entre  ro- 
chedos. 

— A  maré  encho.  Náo  estamos  aqui  nada 
seguros,  —  disse  Mário  com  inquietação. 

Sem  levantar  a  cabeça,  Germa  limitou-se  a 
encolher  os  hombros. 

Mário,  ao  ver  o  gesto  da  companheira,  lan- 
çou-lhe  um  olhar  penetrante,  e  em  voz  íirme, 
ajuntou: 

— Vamos!  Despacha-te!  E  preciso  irmos 
comer. 

—  Ah!...  —  fez  ela,  entre  desdenhosa  e 
triste — nem  já  me  lembrava,  Mário ! ...  Já  me 
vou  desacostumando  . . .  Fizeste  mal  em  recor- 
dar-me . . . 

Ao  dizer  estas  palavras,  acentuaram-se-lhe, 
na  testa,  duas  fortes  rugas  de  irascibilidade ;  e, 
contraíndo-se  como  automaticamente,  as  pál- 
pebras, mostraram  os  olhos  iluminados,  dila- 
tados, banhados  na  luz  da  cólera. 
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Uma  onda  muito  alta,  após  uma  fingida 
calma  do  duas,  esverdinliou  do  longe,  escumou 
raivosa,  num  penedo  fi'onteii'o,  atirando  mais 
bátegas  sobre  os  dois. 

— Depressa!  disse  Mário  com  intimativa,  e 
na  sua  voz  havia  um  mixto  do  ordem  o  sú- 
plica que  a  tornava  interessante.  Apoiando  a 
mâo  larga  e  branca  a  uma  extremidade  eriçada 
do  rochedo,  Germana  levantou-se.  Uma  vez  em 
pé,  tombou  de  um  modo  lento  para  a  frente. 
Mário,  agarrou-a,  com  ância  repentina,  pelas 
costas  do  casaco,  sustendo-a;  travou-lhe,  a  se- 
guir, do  braço,  e  encarando-a  lívido: 

— Estás  doida.  Germana?! 

Ella  torceu  a  nuca  branca  e  sensual,  e  en- 
carando-o  num  gesto  de  aço  o  num  sorriso  pá- 
lido, disse  com  firmeza: 

—  Estou! 

Ao  fitar  Mário,  os  olhos  dela  apareceram  em 
plena  luz,  grandes,  cavados  nas  órbitas,  orlados 
de  roxo.  E  viu-se-lhe  então  todo  o  rosto,  que 
era  de  estrutura  forte,  mas  anguloso  e  pálido. 

—  Bem:  suponhamos  por  um  momento  que 
o  estás...  náo  é  aqui  o  manicómio, — respon- 
deu Mário,  n'um  soluçar  cavo,  e  pegando-lhe 
na  máo,  pôs-se  a  conduzi-la  para  a  banda  de 
terra,  como  quem  levasse  após  si  uma  criança. 

Teriam  dado  uns  quinze  passos,  quando 
Germana,    vergando-lhe    as    pernas,    se    teria 
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abatido   subitamente,   se  Mário   a  nâo  ampa- 
rasse. 

— Nâo  posso  mais!  —  disse.  Estou  fraquís- 
sima. Quem  me  dera  a  morte! 

E  como  num  eco  dolorido,  repetiu  após 
um  momento:  Quem  me  dera  a  morte! .  . . 

Sentára-se,  com  o  auxílio  de  Mário,  e  reto- 
mara a  antecedente  imobilidade,  o  queixo  fin- 
cado no  peito. 

Mário,  que  fizera  grande  esforço  para  suster 
Germana,  tanto  ali,  como  à  beira  do  precipício, 
resfolegou  de  cansado. 

Depois  olhou  demoradamente  o  mar  largo, 
cada  vez  mais  batido  do  temporal,  aquela 
enorme  vastidão  aquosa,  abobadada  por  um 
céo  de  chumbo,  náo  riscado  por  mastro  de 
navio  nem  aza  de  gaivota. 

Ao  longe,  o  espaço  denegria-se  mais  e  mais, 
em  tons  azulentos,  dando  evocações  de  aço. 
Perto  da  praia,  a  água  tomava  uma  côr  bar- 
renta, para  alaranjado  sujo.  Ao  largo,  era  um 
azul  sombrio,  de  pesada  tristeza,  reflectindo  o 
carregado  do  céu.  Vagas  sobre  vagas,  branque- 
javam do  largo,  continuadamente,  refervendo 
tumultuosas,  cavalgando  doidas,  desordenadas, 
por  sobre  o  pego,  para  a  costa. 

Num  pensamento  súbito,  Mário,  disse  alto: 

— Uma   idéa,    Germana,   tenho   uma  idéa! 

— Tu   tens   tantas,    Mário,  —  disse  ela  em 


Germana  c  Mário  15 

desalento.  Pena  ó  que  todas  sejam  tâo  impra- 
ticáveis ! . . . 

E  após  um  momento  de  silêncio,  as  pálpe- 
bras descaídas,  a  voz  arrastando-se  mansamente, 
num  amargo  sorriso  irónico :  E  qual  ó  a  tua 
nova  idéa,  Mário '?  .  . . 

—  É  a  velha  idéa  de  irmos  comer  quanto 
antes,  custe  o  que  custar! . . . 

—  Comer  .  .  .  comer  ...  —  disso  ella  no 
mesmo  tom  —  só  se  lá  em  baixo,  areia  branca, 
entre  os  limos  da  praia  .  .  . 

E  num  repente  sério,  a  voz  cava,  dum  lú- 
gubre aloucado,  trémula  e  trágica,  acrescen- 
tou: «x4.  boca  dos  mortos  não  sente  asperezas; 
come  bem  a  terra  das  sepulturas ! » 

—  Ainda  é  cedo!  —  respondeu  Mário  num 
tom  frio. 

E  animando-se  de  súbito: 

—  Anda  e  verás.  Comeremos  como  reis. 

—  E  dormiremos  como  anjos  . . .  à  luz  das 
estrelas  —  respondeu  ela  em  voz  fraca  mas 
quási  cantante.  E  o  sorriso  sardónico,  que  há 
pouco  ostentara,  alargou-se,  desmandou-se  para 
uma  risada  que  arripiava. 

E  bruscamente  séria,  resolutamente: 
— Mário?  Para  quê?!...  Para  que  prolon- 
gar isto?  . .  .  Para  que  adiar?  .  .  . 

— Para  vêr  . .  .  é  preciso  vêr!  ...  —  respon- 
deu êle  muito  pausadíimente.  ■ 
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E  a  sna  voz,  no  final,  tremeu,  e  os  olhos, 
ternos,  marejaram-se  em  lágrimas  a  custo  re- 
presadas. 

Germana  levantoií-sc  a  custo,  como  num 
esforço  sobre-liumano,  e  de  repente  cambaleou. 
Amparou-se  ao  ombro  de  Mário,  que  vergava. 

—  Como  nós  estamos!  — disse  ela,  deixando 
pender  para  o  ombro  dele  a  fronte.  E  depois 
de  curta  pausa :  E  adiamos ! .  . . 

Mário  ficou  silencioso,  e  ambos  se  puseram 
ã  caminhar  vagarosamente,  ao  longo  de  umas 
rochas  gastas,  escorregadias,  em  direcção  a  terra, 
mas  de  repente  estacaram,  como  se  alguma 
dificuldade  imprevista  surgisse  a  seus  pés. 
Olhavam-se  interditos.  Em  frente  deparára-se- 
-Ihes,  numa  cava  rochosa  que  precisavam  atra- 
vessar, um  largo  regato,  de  cor  suja,  barrenta. 

—  Estamos  servidos!  —  disse  Mário.  A 
cheia!  E  nâo  temos  outro  caminho.  Nâo  há 
outra  saída. 

Temos  outra,  e  bem  larga,  disse  Germana, 
em  tom  convicto  e  ar  iluminado. 

—  Qual?  —  preguntou  Mário. 
E  ela,  em  modo  cavo  e  lento: 

—  É  a  boca  do  mar! 

—  Cala- te!  Basta! — disse  Mário,  e  deitou 
um  olhar  dorido  àquela  água  barrenta,  que 
vinha  de  longe,  coleava  e  se  alastrava,  indo 
despenhar-se  em  jorro  sujo,  à  esquerda,  para  o 


Germana  e  Mário  17 

mar.  Depois,  olhou  atrás  e  à  direita.  Rochas  e 
mais  rochas,  umas  abruptas,  em  geito  de  se 
despenharem,  outras  escorregadias,  polidas, 
traiçoeiras,  c  para  trás  o  mar,  continuamente 
o  mar. 

No  semblante  de  Mário  transpareceu  o  des- 
alento, mas  refez-se  logo. 

—  E  preciso  atravessarmos,  quanto  antes. 
A  corrente  ó  fraca,  mas  pode  engrossar.  O 
único  mal  é  termos  de  molhar  os  pés.  Desta 
vez  náo  posso  levar-te  ao  colo,  como  na  aberta 
da  lagoa,  há  dois  annos,  lembras-te? 

Ela  acenou  a  cabeça,  aíirmativamcnte,  e 
um  vislumbre  de  ternura  lhe  passou  no  olhar. 
O  regato  foi  por  eles  atravessado,  de  mãos  da- 
das, êle  um  pouco  adeante,  no  ponto  mais 
largo,  na  mais  fraca  corrente.  Mesmo  assim, 
êle  puxava-a,  porque  ela,  custando-lhe  a  levan- 
tar os  pés,  ia  quási  arrastada. 

Aqueles  doze  passos  dentro  de  água  eram 
para  ambos  como  doze  eternidades  de  descon- 
forto. 

Chegados  á  margem,  puseram-se  a  bater 
lentamente  os  pós. 

A  água  jorrava  e  esguichava  de  dentro 
dos  sapatos  num  ruido  de  foi.  E  eles,  sem 
coragem  para  se  dobrarem,  para  se  descal- 
çarem, caminhavam  lentamente,  desconsolada- 
mente. 
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Quando  sentiu  menos  água  nos  pés,  Ger- 
mana disse : 

—  Mas  afinal,  qual  é  a  tua  idéa  ? 
Pronunciou  aquelas  palavras  por  entre  um 

tremor   convulso    que   lhe  fazia  tricolejar  os 
dentes  sezonáticamente. 

—  Eu  te  digo,  —  respondeu  Mário,  Perto 
daqui,  mora  um  homem  que  afirmam  ser  um 
monstro  de  preversidade.  Tenho-me  dado,  em 
toda  a  minha  vida,  tam  mal  com  os  chamados 
homens  bons,  que  deliberei  ir  hoje  bater  á 
porta  desse  monstro.  E  se  tiver  a  coragem  de 
lhe  falar  da  nossa  vida ...  de  tudo  o  que  há 
seis  meses  sofremos  , . . 

—  Nâo  a  terás,  Mário,  eu  conheço-te  bem. 
Nâo  nasceste  para  pedir. 

—  Nem  tam  pouco  para  mudar.  Esse  o  meu 
mal . . .  mas  . . . 

Aquele  tempo,  chegavam  à  estrada  real, 
que  coleava  em  todo  o  flanco  da  costa. 

— Deixas-me  descansar  um  pouco?  pre- 
guntou  Germana,  com  o  olhar  lucilando  infan- 
tilmente. 

—  Descansarás,  em  quanto  vou  e  volto. 
O  monstro,  a  esta  hora,  deve  estar  em  casa. 

— Mas  quem  é  esse  monstro,  Mário? 

—  A  falar-te  a  verdade,  nao  o  sei,  minha 
amiga.  Toda  a  gente  da  terra  diz  mal  desse 
homem,  sem  que  digam  provadamente  o  mal 
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quo  ele  faz.  É  uma  cousa  semelhante  ao  bem 
que  espalham  de  muitas  pessoas,  que  nâo  se 
sabe  ao  certo  a  bondade  que  teem  nem  as 
bemfeitorias  que  fazem.  Contudo,  afirmam 
que  esse  homem  anda  sempre  a  contas  com  a 
justiça.  Dizem  que  lhe  instauram  processos 
sobre  processos  e  que  em  todos  consegue 
absolvição.  Para  isso,  recorre,  diz-se,  à  compra 
dos  que  o  julgam  ou  testemunham,  e  essa 
compra  tem  sido  até  hoje  tâo  feliz  que  nem 
uma  só  hora,  esteve  na  prisão.  Depois  de  tudo 
o  que  hei  visto  de  injustiças  pela  terra,  nao 
me  espanta  a  venalidade  dos  juizes,  admira-me 
a  dos  júris,  assombra-me  a  da  multidão.  Ora, 
como  para  um  tal  desiderato  é  preciso  muito 
dinheiro,  o  monstro  deita  máo  de  qualquer 
expediente  criminoso  para  o  arranjar,  e  fá-lo 
com  perícia  tal,  que  de  duas  uma:  ou  o  expe- 
diente nao  transpira  e  ele  dorme  descansado,  ou 
se  descobre,  e  ei-lo  novamente  a  contas  com  a 
justiça.  Mas  ainda  neste  último  caso,  tom-se 
verificado  sempre,  até  hoje,  que  quem  perde 
sempre  a  acção  é  o  burlado. 

—  É  um  duelo  social  muito  interessante,  — 
disse  Germana.  Ele  nâo  estudaria  para  advo- 
gado ? . . .  Esse  homem  deve  talvez  ter  passado 
fome . . .  Para  ser  assim  tam  arrojado  ! . . .  Nao 
te  parece,  Mário  ? . . . 

—  E  tam  perspicaz,  poderias  aceres centar... 
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—  Nâo,  nunca  estudou  para  homem  de  jus- 
tiça, mas  dizem  que  é  prodigioso  na  habilidade  de 
sofismar  a  letra  dos  códigos.  Quanto  a  ter  so- 
frido, diz-se  que  foi,  em  tempos,  ao  mesmo 
tempo  que  muito  inteligente,  muito  desgra- 
çado. E  eu  penso  que  a  desgraça,  quando 
aliada  à  inteligência,  tem  o  direito  de  desforra. 

—  E  como  acabará  a  pugna? 

—  Nâo  acabará.  Continuará  até  à  sua  morte. 
Emquanto  houver  homens  haverá  leis ;  em- 
quanto  houver  leis  haverá  juizes  que  se  ven- 
dara e  testemunhas  que  falseiem  ;  e  emquanto 
houver  tolos  haverá  finórios  que  os  ludibriem. 
Ora  os  tolos  viverão  na  Terra  emquanto  a 
Terra  viver  no  Espaço. 

— Ah! — fez  Germana  —  a  Terra  é  mons- 
truosa o  o  Espaço  ó  criminoso  :  ambos  sáo  in- 
diferentes ao  mal  e  ao  bem  dos  homens.  Eu, 
às  vezes,  tenho  ódio  até  ao  sol.  Se  pudesse, 
fazia-o  em  pedaços  c  oscurccia-o  para  que  nâo 
iluminasse  tanta  infâmia !  Mas  . . .  esse  homem 
de  que  falas,  vive  conforme  a  Natureza.  Pro- 
cede cegamente  com  o  bem  e  o  mal.  E  horrí- 
vel mas  ó  adorável ! . .  Contucfo  ...  ir  pedir  a 
um  tal  monstro  I . . . 

—  Pedir,  eu  ? !  Pois  nâo  afirmaste  ainda  há 
pouco  que  nâo  nasci  para  pedir?. . . 

—  Para  ti,  nâo,  mas  para  os  outros  . . .  por 
exemplo  para  mim  . . . 
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—  Nada  pedirei,  descansa.  Mosírar-me-hei 
apenas.  Levantarei,  aos  olhos  desse  grande 
misterioso,  simplesmente  uma  ponta  do  veu 
de  tristeza  que  vela  o  rosto  amargo  da  nossa 
vida.  Depois  . . .  despedir-me-lici  dele . . .  quem 
sabe  se  para  sempre'?! . . . 

Ao  ouvir  as  últimas  palavras  de  Mário,  o 
olhar  de  Germana  scintilou.  Ela  sentára-se  em 
uma  pedra,  a  poucos  passos  da  estrada.  Mário 
beijou-a  e  partiu.  Ela  ficou  de  cal)eça  pendida 
para  o  peito,  e  ao  vê-lo  afastar-se  com  mal  se- 
guros passos,  pôz-se  a  chorar  baixinho,  num 
pranto  ininterrupto,  sem  soluços,  demorada- 
mente. 

Da  volta  da  estrada,  Mário  acenou-lhe  com 
a  mâo. 

Ella  náo  se  moveu.  IMúrIo  teve  uma  hesita- 
ção :  voltou  atrás  alguns  passos,  parou,  pres- 
crutou  para  o  lado  dela,  depois,  resolutamente, 
pôz-so  a  caminhar  para  o  primitivo  destino. 
Seguia  ao  longo  da  estrada  larga,  duma  bran- 
cura fantástica,  serpenteando  nas  reintrâncias 
do  mar. 

A  um  quarto  de  hora  de  marcha,  viu  Má- 
rio, á  esquerda,  uma  larga  baía.  Daquella  altu- 
ra, o  mar  pareceu-lhe  mais  extenso  e  muito 
menos  profundo.  As  ondas,  em  compridas 
laminas,  vergavam  em  arcos  enormes  e  adel- 
gaçados   para    a    praia.    De    vez   em    quando, 
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alteavam-so  em  muralha  averdúngada,  que 
fendia  em  brechas  enormes,  branquejantes, 
num  fumegar  nevado  que  o  vento  dissipava. 
Perto  de  terra,  apressavam  a  sua  marcha, 
e  numa  ância  de  histeria  arquejante  o  rouque- 
jante,  rompiam  os  ventres  pejados  de  água  nos 
recifes  e  fraguedos. 

De  repente,  á  direita  de  Mário,  a  uma  nova 
curva  da  estrada,  recortou-se  no  céu  enovoado, 
uma  casa  de  decente  aparência,  uma  vila  em 
estilo  italiano,  com  seu  terraço,  sua  marquise, 
as  colunas  de  mármore  alvejantes.  A  vila 
achava-se  cercada  de  extenso  jardim,  cortado  a 
meio  por  uma  alameda  larga,  ladeada  de  acá- 
cias. Aquela  alameda,  a  princípio  direita,  to^ 
neava  depois,  e  ia  lançar-se,  à  direita,  na  porta 
principal,  larga,  almofadada,  de  côr  escura  e 
com  vitrais  coloridos.  Naqaela  morada  havia 
um  náo  sei  quê  de  plácido  abandono  e  de  eni- 
gmático silêncio.  Nos  interstícios  da  calçada, 
sob  a  marquise,  crescia  em  pequeninos  tufos, 
a  erva,  o  ao  longo  das  paredes,  averdungava 
uma  limugem  ténue.  As  paredes  tinham  essa 
côr  levemente  fuliginosa  que  nelas  depõe  o 
tempo  com  as  invernias.  Na  fachada,  lateral- 
mente, em  esquadria,  por  cima  duma  das  ja- 
nelas, via-se  esta  incompleta  legenda :  NTURA. 
Em  vão  procuraríamos  precisamente  decifrar 
aquela  palavra  incompleta.  Náo  existiam  já  os 


Germana  e  Mário  23 

vestígios  de  nenliuraa  das  letras  desaparecidas, 
que  o  tempo  se  encarregara  de  dissipar,  e  a  ex- 
pressão, assim  incompleta,  só  dava  margem  a 
conjecturas. 

Aquela  palavra  incompleta,   tanto  poderia 

ter  sido  ventura,  aventura  ou  DESVENTURA. 

Tanto  poderia  ter  sido  o  simples  nome  de 
um  proprietário,  como  uma  legenda  de  alegria 
ou  um  símbolo  de  desgraça. 

Mário,  que  examinou  num  relance,  através 
da  grade  férrea  do  portão,  a  legenda  que  acaba 
de  lêr-se,  e  se  dispunha  a  carregar  no  botão 
da  campainha,  deteve-se,  cogitando  um  ins- 
tante, como  se  pretendesse  decifrá-la,  e  a  seguir, 
encolhendo  os  ombros,  carregou  fortemente. 
Sem  perda  de  tempo  apareceu  no  fundo  da 
alameda,  um  vulto  de  mulher.  Esta,  ao  apro- 
ximar-se,  preguntou : 

—  Que  deseja? 

—  Falar  ao  snr.  Vilalonga.  Sou  Mário  de 
Candal. 

A  criada,  uma  trintona  magra,  trigueirona, 
de  rosto  másculo,  afastou-se,  e,  momentos 
depois,  automaticamente,  o  portão  férreo  abria- 
-se,  fechando-se  logo  que  Mário  entrou. 
Caminhando  ao  longo  da  álêa  de  acácias, 
achou-se  em  frente  da  porta  principal,  que  viu 
aberta. 

A  criada  trigueira  veio  ao  seu  encontro  e 
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conduzIndo-0  por  um  corredor  estreito,  atape- 
tado  de  verde-esmeralda,  explicou: 

—  O  senhor  vem  já.  Tenha  a  bondade  de 
esperar  ali.  E  indicava  uma  portinha  baixa,  tam 
baixa,  que  Mário,  apesar  da  sua  estatura  meâ, 
teve,  para  entrar,  de  curvar  a  cabeça. 

A  criada  retirou-se.  Mário  achou-se  numa 
salinha  de  tecto  baixo,  quadrilateral.  Entre 
acanhado  e  franco,  aquele  compartimento,  era 
um  mixto  de  escritório,  sala  do  visitas  e  sala 
de  armas.  E  apesar  de  uma  característica  tam 
hecterogénea  dever  dar  ao  ambiente  distracção 
pela  diversidade  do  conteúdo,  campeava  em 
toda  a  casa  uma  monótona  insipidez,  que  de- 
nunciava uma  grande  frieza  social. 

Notava-se,  logo  ao  primeiro  relancear  de 
olhos,  ser  aquele  aposento  de  ordinário  fre- 
quentado por  uma  pessoa  pouco  afectuosa.  Nâo 
havia  ali  uma  jarra,  uma  íiôr,  um  álbum,  um 
bordado,  uma  estatueta,  um  desses  pequenos 
nadas  que  no  seio  da  família  sintetisam  a 
afeição  do  homem  pelas  pessoas,  pelas  cousas. 

Mário,  sentando-se,  pôz-se  a  examinar  deti- 
damente o  que  via. 

Em  frente  havia  uma  ampla  secretária  de 
acajú,  com  fechos  niquelados,  pés  e  guardalama 
torneados  em  espiral,  duma  correcção  desnuda, 
carregada  de  papeis,  de  bloks,  de  cartas,  tudo 
mais  ou  menos  eaipilhado.  Um  grande  tinteiro 
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ostentava-sc  ao  meio,  cm  ,£;tosso  bloco  do  cris- 
tal bem  talhado,  denegrido  do  fundo  à  meia 
altura,  no  centro,  com  manchas  de  luz  bran- 
quejante  nas  facetas  e  lados.  A  direita,  uma 
grande  estante,  também  de  acajú,  pejada  de 
livros.  Apesar  de  rica,  a  estante  era  dum  fla- 
grante mau  gosto,  sem  nada  de  artística,  des- 
lavada, sem  talha.  O  resto  do  mobiliário,-  con- 
sistia em  duas  poltronas  de  crina  ladeando 
uma  cadeira-longa  do  mesmo  estofo.  Nos  inter- 
valos, algumas  cadeiras  estofadas  de  damasco 
desbotado,  rosa-velho,  muito  fanado,  impri- 
miam o  único  aspecto  de  sala.  Correcto  e 
simples,  um  tal  mobiliário  revelava  mais  gosto 
pelas  riquezas  que  pela  arte. 

Junto  á  carteira,  e  a  meio  dela,  havia  ainda 
uma  grande  cadeira  de  couro,  pregueada  a 
amarelo,  de  fortes  braços  e  caprichosamente 
lavorada  em  aves  e  flores  exóticas,  tendo  um 
grande  ressaibo  de  sumptuosidade,  como  se  um 
tal  móvel,  destinado  ao  dono  da  casa,  quizesse 
dizer  alto,  no  meio  de  tudo,  ao  visitante  «Ve- 
jam bem!  Aqui  há  um  só  senhor.» 

Aos  pés  daquela  espécie  de  trono  austero, 
estendia-se  uma  magnifica  pele  de  leão. 

Fora  do  que  é  habitual,  a  cabeça  de  leão 
nâo  olhava  para  quem  enti-asse  nem  se  acha- 
va de  través.  Estava,  pelo  contrário,  volta- 
da para  a  cadeira,  de  modo  que  a  pessoa  que 
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ali  se  sentasse,  tinha  de  descançar  os  pés  so- 
bre ela. 

As  paredes  eram  ornadas  de  quadros  repre- 
sentando paisagens  africanas,  entremeados  de 
panóplias  de  armas,  que  iam  da  primitiva  aza- 
gaia até  à  modelar  pistola  automática  e  à  por- 
tátil clavina.  Numa  das  paredes  laterais,  um 
único  retrato,  de  homem,  em  tamanho  quási 
natural,  trajando  de  caçador  africano,  de  es- 
pessa barba,  que  lhe  ensombrava  todo  o  rosto, 
nariz  delgado  e  aquilino,  olhos  encovados,  mas 
penetrantes.  Nos  lábios  entreabertos,  finíssimos, 
pairava  um  sorriso  enigmático. 

Havia  um  outro  quadro,  grande,  na  outra 
parede  lateral.  Era  uma  ampliação  de  fotografia, 
mostrando  um  leão  morto,  com  vários  caçado- 
res negros  à  roda,  tendo  sentado  sobre  o  dorso 
um  caçador  de  capacete,  que  logo  se  reconhecia 
ser  o  mesmo  homem  do  retrato  em  grande. 
Por  sobre  este  grupo,  entre  duas  panóplias  de 
azagaias  curtas,  via-se  um  látego  de  cavalo 
marinho,  entalado  entre  duas  escápulas,  e  por 
cima  dele,  um  capacete  de  africanista,  qae  por 
muito  desbotado,  denunciava  ter  sido  constan- 
temente lambido  pelo  sol  das  regiões  tórridas. 

Depois  de  observar  todas  aquelas  cousas, 
Mário  fitou,  com  particular  interesse,  a  estante 
de  livros.  Notava-se-lhe  no  rosto  que  a  vista 
deles    lhe   causava   extraordinário   prazer.    A 
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fronte,  que  íitó  ali  se  conservara  enrugada, 
desanuviou-so ;  as  foiçues  iluniinaram-sc ;  os 
traços  do  rosto,  até  ali  opressos  pela  tristeza, 
se  bem  que  náo  exultassem,  serenaram. 

Mário  depôs  o  chapéu  na  cadeira  em  que 
se  assentara,  e  dirigindo-se  à  estante,  puxou 
com  as  pontas  dos  dedos  uma  das  vidraças.  A 
estante  abriu-se.  Percorrendo,  por  instantes, 
com  o  olhar,  as  lombadas  dos  livros,  tirou  um 
volume  de  grande  formato,  luxuoso:  «Os  Lu- 
ziadas»,  e  como  se  tivesse  esquecido  o  lugar 
em  que  estava,  foi  sentar-se  à  secretária  tor- 
neada, pisou  a  cabeça  do  leão,  e,  abrindo  o  li- 
vro, embebeu-se  em  profunda  leitura. 

Viu-se  entáo  uma  cousa  estranha.  A  me- 
dida que  lia,  o  rosto  de  Mário  transformava-se, 
de  verso  para  verso ;  de  estrofe  para  estrofe, 
a  sua  fisionomia  mudava,  e  era,  agora,  serena 
e  plácida  como  se  a  sua  alma  vogasse  em 
mares  sonhados  de  rosa  e  oiro,  logo,  o  sobre- 
cenho  subia,  o  olhar  abria-se,  em  gesto  altivo, 
depois  cncolerizava-se  ou  amolecia-se.  Naquele 
rosto,  há  pouco  turvado  de  infinda  tristeza, 
havia  agora  a  sinfonia  do  gesto  percorrendo 
todas  as  gamas  do  gôso  ou  do  pezar,  que  nele 
exteriorisava  a  alma. 

Lera  algumas  estrofes  apenas,  quando  teve 
de  levantar  os  olhos  para  a  porta,  prestando 
atenção  a  qualquer  ruido  vindo  do  interior  da 
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casa.  Lovantou-sc  siibiiamcnic,  foi  colocar  o 
livro  no  lugar  de  onde  o  tinira,  e  fechando  a 
estante,  voltou  a  sentar-se  na  cadeira  que  pri- 
meiro tinha  tomado. 

Naquele  mesmo  instante,  transpôs  o  umbral 
um  homem  alto,  delgado,  trajando  irrepreensi- 
velmente. Tinha  cores  pálidas,  esse  tom  ama- 
relado terroso  que  dá  o  sol  dos  climas  quentes 
aos  portugueses  que  neles  viveram  por  largo 
tempo.  O  rosto  era  emoldurado  numa  barba 
espessa  e  negríssima.  Todo  o  seu  aspecto  de- 
nunciava arrogância  e  energia.  Os  lábios  finos, 
o  nariz  delgado  e  aquilino,  como  que  cortante, 
os  olhos  negros,  vivíssimos,  dum  brilho  parti- 
cular, nas  órbitas  fundas,  sobrepujadas  por 
sobrancelhas  delgadas  mas  nítidas  e  levemente 
arqueadas,  tudo  isto  dava  àquele  homem  um 
todo  invulgar,  onde  à  porfia  se  mostravam  a 
audácia,  a  dureza,  a  ironia,  o  descaro,  a  ener- 
gia, a  manha  e  a  sagacidade.  Na  boca  adelga- 
çada, ao  abrigo  do  bigode  estreito,  negríssimo 
como  a  barba,  mesmo  quando  aqiiele  homem 
estava  sério,  notava-se  um  vago  sorriso  irónico, 
que  poderíamos  definir :  uma  eterna  contrarie- 
dade. Criaturas  há,  que  teem  nos  lábios  esse 
contínuo  sarcasmo  que  esmaga  o  psicólogo 
mais  perspicaz  deixando-o  interdito,  sem  que 
saiba  se  um  tal  sorriso  é  o  desdém  pelos  outros 
se  pelo  próprio  que  o  ostenta. 
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Ao  fitar  ]Mário,  o  aorriso  de  Vilalonga  es- 
praioií-SG,  o  oUiar  tornou-«o  ainda  mais  vivo, 
o  a  dureza  do  rosto  desapareceu  dando  lugar 
a  uni  iodo  insinuante  do  razoável  frann[ueza. 

—  Bcnvindo,  meu  senhor!  —  lho  disse.  Ate 
que  eníim  se  dignou  visitar  esta  sua  casa . . . 
Veio  na  tempestade,  poeta? 

—  Na  verdade,  parece,  respondeu  Candal, 
apertando  a  mâo  que  Vilalonga  llie  estendia,  e 
continuou:  há  tempos  que  lhe  andava  a  pro- 
meter . . .  hoje  cumpro. 

—  Há  tempos?  E  uma  feliz  expressão!... 
Porque  náo  diz:  há  que  séculos?!...  Na  ver- 
dade, cheguei  a  desesperar  deste  momento  . . . 
K  verdade:  e  a  vida?  como  vai  essa  vida?  me- 
lhorou? 

—  Um  mau  pesadelo  a  vida . . .  Náo  falemos 
dela. 

— Agitada?  Eu  sei . . .  Os  tempos  correm 
avessos  para  os  homens  dessa  tempera,  senlior 
Candal. 

Fez-se  um  súbito  silêncio,  que  ameaçava 
prolongar-se,  se  Vilalonga  o  náo  cortasse  de 
repente : 

—  Tenho  pensado  muitas  vezes  no  senhor 
Candal.  Sendo  progressivo  no  engenho,  c  imu- 
tável em  matéria  de  carácter,  mais  que  a  pró- 
pria rocha  onde  se  quebra  o  oceano.  E  digo 
mais,  porque  a  rocha  também  se  gasta,  mas  a 
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sua  intransigência  em  pontos  de  honra,  pa- 
rece que  nâo . . .  Ora  isso  é  mau,  muito  mau! . . . 
Gostaria  de  vc-lo  mais  mudável,  mais  adaptá- 
vel ao  meio,  um  pouco  menos  espírito  e  um 
tanto  mais  natureza  . . .  Veja  como  tudo  muda 
ao  seu  redor.  Ah!  meu  caro,  tudo  se  transfor- 
ma. É  a  grande  lei  da  natureza,  que  pode  apli- 
car-se  à  sociedade.  Examine  o  sou  próprio  ca- 
so. Veja  quantos  teem  feito  degrau  do  seu  prés- 
timo e  talento  para  o  desconhecerem  e  despre- 
zarem. Procure  bem,  senhor  Candal,  os  que  na 
arte,  na  sciência  e  na  política  o  acompanha- 
vam, e  veja  a  que  alturas  se  guindaram  e  a 
que  distância  o  atiraram  com  o  impulso  da 
subida.  Veja  como  os  que  ainda  ontem,  antes 
da  revolução  de  Outubro,  consigo  acamarada- 
vam,  pregando  ao  povo  as  maiores  liberdades, 
as  mais  insinuantes  utopias,  apregoando  que 
havia  leis  de  mais,  se  instalaram,  se  entroni- 
zam, e  do  alto  lançam  ou  ajudam  a  lançar  no- 
vas leis  ou  novas  modalidades  da  lei  com  que 
prendem  e  sobrecarregam  os  impulsos  daquilo 
a  que  dantes  chamavam  o  povo  soberano,  e 
hoje,  baixinho,  apodam  de  canalha. 

— Nâo  importa.  Há  de  chegar  o  dia  da 
justiça.  Saber  sofrer  é  a  maior  elevação,  a  mais 
subida  glórií). 

—  Nâo  concordo.  Se  me  admite  uma 
emenda    à    sua    bela    frase,    eu    direi    antes: 
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«saber  gozar.»  O  resto  está  certo  e  é  bastante 
literário. 

— Sao  modos  de  ver.  .  . 

—  Serão,  mas  sempre  lhe  direi,  meu  caro 
senhor,  que  quem  assim  lhe  fala,  ja  atravessou 
a  vida  e  conhece  o  desprezo  do  liomem  para 
com  o  homem.  O  homem  foi  sempre  máu  atra- 
vés dos  tempos.  Servé-se  do  seu  semelhante  o 
odeia-o,  mesmo  quando  diz  amá-lo.  Em  ver- 
dade, os  homens  náo  se  amam.  Fingem  amar- 
-se,  por  conveniência  própria,  mas  sempre  que 
podem,  em  proveito  seu,  aniquilam  os  seus 
semelhantes.  Em  matéria  social,  náo  existe, 
infelizmente  para  os  justos,  a  superioridade 
baseada  na  perfeição  moral.  Eu  tenho  até  a 
convicção  de  que  náo  existe  um  homem  supe- 
rior a  outro  homem.  Para  mim,  há  apenas 
mortais  que  se  inculcam  superiores  a  outros 
mortais.  Sao  aqueles  a  quem  as  conveniências 
da  sociedade,  quer  individuais  quer  colectivas, 
colocaram  um  pouco  mais  acima  do  comum 
de  seus  semelhantes.  Os  que  lhes  ficarem  por 
baixo  e  com  eles  transigirem  ou  pactuarem, 
lá  lhes  será  permitido  viverem,  reflectidos  por 
sua  grandeza,  ou  aconchegados  à  sombra  desses 
ídolos,  quantas  vezes  por  eles  próprios  criados 
para  seu  tormento!  Todos  os  outros  indiví- 
duos, quer  indiferentes  quer  revoltados,  náo 
sao  mais  que  matéria  social  informe  e  inex- 
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pressiva,   pois  que  o  vencedor,   o  verdadeiro 
vencedor,  só  admito  em  seu  redor  duas  moda- 
lidades sociais  para  o  vencido :  servilismo  ou 
anonimato.   Desta  arte,   os   que  nao  pactuam, 
nao  transigem,  nao  lisongeiam,  níto  se  rojam 
ou  nao  se  corrompem,  toem  a  morte  social  se- 
gura. Ora,  esta  morte  social  ó  para  os  inteligen- 
tes um  terrivol  aniquilamento,  porque  reveste 
todos  os  aspectos  da  morto:  a  física,  a  mate- 
rial e  a  moral.  Com  o  fim  oculto  de  aniquilar 
a  matéria  ao  seu  semelhante,  o  homem  impe- 
de-o,  sempre  que  podo,  do  conquistar  afortuna. 
Inibindo-o   do   conquistar  a  glória,  roduz-lho 
a  nada  a  alma.   Foi  talvez  para  isso  mesmo 
que  êle  inventou  esta  última,  porque  o  maior 
pendor    do  homem  é  criar  para  destruir.  .  .   O 
vencedor,    meu    caro    senhor    Candal,    nao    é, 
como  há  pouco  lho  disso,  o  sor  mais  perfeito, 
ó  quando   muito,  o  mais  arrojado.  Na  vida,  o 
triunfo  ó  do  mais  forte,  e  o  mais  forte  é  sem- 
pre o  mais  infame,  sobretudo  se  melhor  sabe 
doirar  a  sua  infâmia.  Os  bons?  Mas  então,  o 
senhor  queria  que  o  triunfo  pertencesse  aos 
bons?  .  .  .  Utopista!  ...  O  bom  ó  uma  força 
estática,  que  tem  na  sua  génese  o  seu  próprio 
poder  destruidor.  Sor  bom  o  rosignar-se.  Ora 
a  resignação  nao  caminha,  nao  evoluciona.  Seja 
mau,  senhor  Candal.  Seja  mau  e.  .  .  triunfará! 
Mais:    seja   infame,    mas.  .  .    para   que    o   seu 
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triunfo  seja  divino,  saiba  cravejar  das  pedras 
preciosas  da  veniaga,  da  hipocrisia  e  da  trai- 
ção o  seu  diadema  de  infâmias.  Cinja  com  êle 
a  fronte  e  passará  como  um  semi-deus.  E  eles 
ajoelharão.  Todos,  todos!...  Lembra-se  de 
Buonaparte?  Emquanto  chicoteou  a  Humani- 
dade, ela  rojava-se-lhe  aos  pés.  Logo  que  o 
mundo  o  viu  vencido,  cuspiu  sobre  êle^  o  seu 
escárneo.  Wagran  é  um  altar,  Santa  Helena 
um  escarro  pestilento.  Tem  destes  contrastes 
a  História:  converte  o  crime  em  Deus  e  a 
santidade  em  purolência.  Dir-me-há  que  contra 
todos  os  azares  da  sorte,  tem  a  intangível 
consciência  de  praticar  o  bem,  por  esteio  da  sua 
altivez  olímpica?  Se  só  isso  lhe  serve  para  ser 
feliz,  seja-o,  mas  sempre  lhe  farei  notar  que  a 
consciência  só  é  sentida  pelo  seu  possuidor  e 
que  a  altivez  que  tem,  como  turíbulo  onde 
queima  o  incenso  à  glória,  nâo  é  para  eles 
mais  que  uma  ingénua  flor  destinada  a  rojar- 
-se  na  lama,  abatida  pelo  próprio  peso  da  corola 
fulgurante.  A  sciência  da  vida,  meu  caro,  está 
nisto:  humilhar-se  ante  uns  para  escravizar 
outros.  Ah!  se  eu  fosse  um  grande  pintor 
faria  um  quadro  alegórico  da  Humanidade! 
Uma  grande  massa  confusa  de  carne,  que  se 
agita  em  vagalhões  do  luz  e  de  sombras. 

O  vértice  da  montanha  é  luminoso  como  o 
diamante,   os  baixos  denegridos  de  lama  e  de 
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gangrena.  De  alto  a  baixo,  os  pés  de  uns  car- 
regam sobre  os  ombros,  sobre  o  peito,  sobro  o 
vento  dos  outros.  Quantos  hércules  supor- 
tando, impotentes,  a  dôr ! . . .  Sabe  quem  está 
lá  em  cima,  trajando  a  púrpura  o  o  oiro,  be- 
bendo pérolas  num  vinho  olímpico,  respirando 
a  mirra,  o  incenso,  o  aloés?  É  o  crime  sa- 
grado rei. 

Vê,  lá  em  baixo,  aquela  massa  confusa,  na 
sombra,  pouco  a  pouco  entrando  em  treva, 
comendo  imundície  e  vomitando  lepra?  Aquilo 
é  a  Virtude.  Fuja  dali,  senhor  Candal.  Corra 
para  cima,  e  carregue  sobre  os  outros,  pise-os, 
esmague-os,  e  suba,  suba  sempre.  Eles  quei- 
xam-se,  a  sua  carne  estoira,  verte  sangue  em 
gotas?  Apresse  os  passos  e  o  sangue  sairá  a 
jorros.  Quanto  mais  subir  maior  corporização 
terá  e  mais  pesarão  seus  pés.  O  sangue  deles  é 
em  rios?  Maior  a  sua  glória,  senhor  Candal. 

Quando  sob  seus  pés  se  agitar  um  mar  re- 
volto de  gangrenas,  da  altura  em  que  estiver, 
o  cheiro  náo  o  incomodará. 

Olímpicamente  fitará  o  céu.  Quem  está  de 
alto  náo  deve  contemplar  o  abismo.  Temamos 
a  vertigem!...  Ah!  se  soubesse  como  tenho 
sido  calcado ! . . .  Também,  náo  tenlio  calcado 
mais  os  outros  por  náo  ter  podido.  Sim,  eu 
conheço  a  angústia  do  desprezo  e  o  indiferen- 
tismo  dos   outros.   Sei   quanta  infâmia  há  em 
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transigir.  Transigir  é  baixo  e  torna-nos  peque- 
nos, nâo  só  aos  olhos  dos  outros,  como  a  nos- 
sos próprios  olhos.  E  então  o  pedir!  Pedir  a 
certa  gente,  direi  mesmo  a  toda  a  gente,  ó 
dar-lhe  uma  satisfação  que  ela  nâo  confessa 
porque  ó  inconfessável.  A  dôr  de  quem  tran- 
sige ou  pede,  só  pode  ser  compensada  pelo 
prazer  de  sentir-se  suplicado,  lisongeado,  ado- 
rado e  temido  por  aqueles  que  de  si  dependem. 

Deste  modo,  humilliar-se  para  escravizar, 
deve  ser,  como  lhe  disse,  a  norma  dos  que  a 
dentro  da  humanidade  quizerem  ser  os  vence- 
dores. 

— Emquanto  os  vencidos  lho  consentirem, 
—  disse  Candal  altivamente,  encarando  com 
firmeza  o  seu  interlocutor. 

—  Sim,  emquanto  eles  llio  consentirem, 
diz  bem,  —  respondeu  Vilalonga,  —  e  isso  seni 
sempre,  porque  a  Humanidade  nâo  se  cura  da 
sua  loucura  e  sâo  os  humilhados  quem  aos 
seus  próprios  algozes  levantam.  Na  própria 
ameaça  que  acaba  de  fazer,  e  que  tam  legítima 
é  na  sua  revolta,  está  a  comprovação  do  que 
lhe  tenho  afirmado.  O  homem  é  mau,  muito 
mau  e  vingativo  por  natureza,  por  educação  e 
por  necessidade.  Quer  um  exemplo?  Olhe!  O 
inglês  come  carne  crua.  Deve  ser  uma  remi- 
niscência atávica,  conservada  através  a  civili- 
zação. Entre  os  selvaíjrens  existe  o  canibal.  O 


36  Germana  e  Mário  > 

homem  come  o  homem.  Como  ele  é  ferino  e 
pusilâmine!  Participa  do  tigre  e  do  asno: 
quando  nâo  devora  carrega.  Ora,  antes  ser  ti- 
gre do  que  burro.  Por  isso,  uma  das  normas 
da  minha  vida  tem  sido  pisar  a  reba  e  chico- 
tear a  besta ...  Já  reparou  na  posição  desta 
pele  de  leão  e  no  cavalo  marinho  que  orna 
aquela  parede?  Um  despojo  e  um  scetro...  A 
pele  é  dum  leão  como  podia  ser  dum  homem.. . 

Vilalonga  calou-se  subitamente.  Mário  fi- 
cara absorto. 

O  monstro  olhava-o,  como  a  vêr  o  efeito 
que  produziam  as  suas  palavras,  depois  baixou 
os  olhos  8  ficou  absorto  também.  E  naquele 
profundo  silêncio,  dir-se  hia  que  ambos  escuta- 
vam, muito  ao  longe,  o  eco  das  palavras  pro- 
feridas. Depois,  no  semblante  de  Mário,  pousou 
uma  pesada  nuvem  de  tristeza,  nos  lábios  de 
Vilalonga  um  tremor,  e  nos  seus  olhos  uma 
fugace  scentêlha  de  ódio.  E  sereno,  de  repente, 
em  voz  muito  calma,  muito  meiga,  puramente 
paternal : 

—  Mas  . . .  agora  reparo ...  o  meu  amigo 
está  tam  triste,  tam  desalentado!  Que  é  isso, 
que  tem? 

Assim  falando,  fitava-o  como  se  pretendesse 
lêr-lhe  no  mais  íntimo  do  ser.  E  um  momento 
depois,  sorrindo  intencionalmente,  e  ameaçando 
com  o  dedo: 
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— Tome  cuidado  com  o  seu  estado  de  espí- 
rito, senhor  Candal.  A  nada  do  bom  o  poderá 
conduzir . . . 

Mário  estremeceu  ligeiramente,  compreen- 
dendo que  aquele  homem  lera  muito  bem  no 
seu  semblante. 

Eefêz-se  quanto  pôde,  chamando  em  seu  au- 
xílio toda  a  sua  serenidade,  e  guardou  silêncio. 

—  E  que  tenciona  fazer?  preguntou  Vila- 
longa. 

—  Esquecer  os  ingratos  e...  partir  para 
longe  . . .  sim  . . .  para  muito  longe  ...  E  na 
frase  de  Mário  havia  a  entonação  difusa  duma 
distância  intérmina.  Sem  querer,  os  olhos  ma- 
rejaram-se-lhe,  e  a  voz,  cava,  para  o  fim,  tre- 
meu de  embargada. 

Vilalonga,  que  ia  redarguir,  comprimiu  os 
lábios  um  instante,  depois  disse,  num  sorriso 
terno  em  que  havia  evidente  compunção; 

—  Sei  que  país  alveja!...  Deixe-so  disso!... 
Em  que  poderei  ser-lhe  útil?  Desculpe-me  a 
oferta,  eim? 

Ao  dizer  isto,  o  monstro  pegara  na  míio 
de  Mário.  Voltára-lhe  o  sorriso  enigmático,  o 
olhar  tomou  de  súbito  uma  expressão  cruel  c 
errava  no  vago,  como  se  temesse  fitar  com 
aquele  fluido  impuro  a  alma  ingénua  de  Mário. 
Certamente  compreendendo  que  este  dera  pela 
repentina  mudança  fisionómica,  disse:  «Muda- 
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vel  como   o  mar  e  duro  como  a  rocha».  Eis 
a  minlia  divisa.  E  acrescentou  mansamente : 

—  Perdoe,  meu  caro,  so  as  minhas  razoes  o 
chocaram,  mas  que  quere  ? ...  eu  sinto-me  tam 
mau  . . .  táo  scéptico  . . .  táo  cínico  ! . . . 

E  pôs-se  a  rir  baixinho,  num  riso  escarni- 
nho, em  que  Mário  notava  laivos  de  uma  pro- 
funda tragédia. 

Ele  continuou : 

—  Se  soubesse  quanto  sofri  antes  de  chegar 
a  este  ponto  em  que  me  encontro  ! . .  .  Conheço 
perfeitamente  o  seu  estado  de  espírito.  Atra- 
vessci-o  centenares  de  vezes.  Eu  também  já  fui, 
como  o  senhor  é,  um  bom,  um  crente  no  bem 
e  na  justiça.  Sim  .  .  .  já  fui  bom  . . .  muito 
bom . . .  bom  até  de  mais.  Mas  . . .  um  dia  can- 
cei-me  de  sofifrer  e  .  . .  boas  noites  bondade  ! . . . 
Mas  . . .  responda-me  :  em  que  posso  ser-lhe 
útil  ?  Estou  ao  sou  dispor.  O  ponto  é  poder . . . 

Mário,  ao  ouvir  aquella  confissão  dolorosa, 
cresceu  maquinalmente  am  passo  para  Vila- 
longa  e  pousou-lhe  a  máo  direita  no  ombro. 
Reprimiu  um  soluço,  e  duas  grossas  lágrimas, 
que  nâo  conseguiu  suster,  saltaram-lhe  nas 
faces.  Com  as  costas  da  niáo,  afastou  com  de- 
sespero as  lágrimas  importunas  e  disse  a 
custo : 

—  Obrigado ! 

—  Náo  tem  de  que  envergonhar-se,  disse  o 
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monstro,  como  a  dar  satisfação  àquele  gesto 
de  Mário.  Algumas  vezos,  os  fortes  choram. 
Sirva-llie  isso  do  incentivo  a  fazer  chorar  os 
outros.  Se  há  lágrimas  que  nobilitam  sao  as 
do  desespero  dos  vencidos. 

—  Obrigado!  repetiu  Mário  com  a  voz  ainda 
embargada. 

—  Quando  há  pouco  o  senhor  Candal  me 
falou  numa  viagem  que  bastas  vezes  me  ocor- 
reu tentar,  eu,  apesar  de  estar  inteiramente 
scéptico,  completamento  cínico,  percebi,  pela 
falsa  serenidade  que  adoptava,  que  a  sua  reso- 
lução era  extrema.  Confesse. . . 

—  Sim,  era  extrema,  disse  Mário  com  de- 
cisão. 

Houvo  nova  pausa  que  Vilalonga  inter- 
rompeu. 

—  Ouça  cá!...  desculpe-me,  mas...  já 
jantou? 

— Náo, — respondeu  Mário  resolutamente, — 
e  porque  mo  progunta? 

—  Foi  para  vêr  se  realmente  eu  adivinhara. 
Náo  se  desgoste.  Ainda  que  mo  nâo  confes- 
sasse . . .  Espere  um  pouco.  Ordenarei  o  que 
convêm.  Como  também  ainda  náo  jantei,  jan- 
taremos juntos. 

Vilalonga  dispunha-se  a  sair  para  o  corre- 
dor, mas  Mário  deteve-o: 

—  Nâo.  Náo  quero.  Náo  posso. 
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—  Essa  agora  !  E  porquê  ! 

—  Nâo  posso  comer  . . .  nao  devo  . . .  quero 
dizer  . . .  nao  tenho  fome. 

—  Mau !  Mas  agora  é  que  eu  nâo  percebo, 
disse  Vilalonga  interdito. 

—  É  que . . .  seria  um  crime  . . . 

—  Como  um  crime  ? 

—  Sim  . . .  emquanto  aqui  estivesse  alimen- 
tando-me,  estar,  nao  longe  de  mim,  alguém  so- 
frendo as  torturas  da  fome. 

—  Compreendo.  E  quem  ? 

—  Uma  mulher. 

—  Uma  mulher  ?  !  Mas  isso  é  horrível ! . . . 
Mas  . . .  como  há  de  ser  ? . . .  Se  me  permite  . . . 
Ela  está  muito  longe  ? . . .  Nao  poderíamos 
chamá-la  ? 

—  Nâo,  senhor. 

—  E  a  razão  ? 

—  Porque  tem  um  modo  de  ser  tâo  extraor- 
dinário, um  carácter  tâo  altivo,  que  nâo  acei- 
taria. 

Ouvindo  estas  palavras,  Vilalonga  ficou 
profundamente  reflexivo,  parecendo  vivamente 
contrariado. 

—  Mas  . . .  como  há  de  ser  ?  como  há  de 
ser  ?  —  repetia  ele,  numa  obsessão  de  mal- 
-estar,  preocupado,  vacilante,  ansioso.  E  de 
mãos  cruzadas  pelas  palmas,  em  atitude  de 
desespero,  passeava  pela  casa,  agitadamente. 
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De  siibito,  dou  volta  para  o  corrodor  e 
desapareceu. 

Quando  voltou,  passados  minutos,  tinha  no 
rosto  a  antiga  expressão  de  sardonismo  e  es- 
tendendo a  míio  a  Mário,  como  quem  o  despe- 
dia, re2)etiu,  á  maneira  de  estribilho  favorito, 
aquela  sua  frase : 

—  Perdoe,  meu  caro,  mas  cj^ue  quere?^.  eu 
sinto-me  tam  mau  .  .  .  tam  scéptico  .  .  .  tam 
cinico  ! . .  . 

Mário,  que  deixara  apertar  a  máo,  sen- 
tiu na  palma  o  roçar  de  um  papel  dobrado, 
uma  nota;  evidentemente,  uma  esmola,  pensou. 

O  seu  primeiro  impulso  foi  o  do  orgulho 
do  homem  superior  ferido  pela  humilhação,  e 
o  seu  primeiro  intuito  o  devolver  àquelle  ho- 
mem o  dinheiro  e  fugir  para  longe  dali.  Mas 
a  lembrança  dos  maus  dias  passados,  e  sobre- 
tudo do  estado  de  desespero  em  que  tinha  a 
sua  companheira  deram-lhe  forças  para  conter 
o  impulso.  Contudo,  ainda  cliegou  a  adiantar 
a  máo  e  proferir :  «mas  ...  eu  náo  devo  . . . 
meu  caro  senhor  ...» 

—  Perdoe!  meu  amigo,  —  respondeu  Vila- 
longa,  —  eu  bem  sei  que  acabo  de  o  ferir  .  .  . 
mas  náo  é  verdade  que  na  sua  moral,  a  moral 
dos  justos,  se  devem  perdoar  as  ofensas?... 
Deixe-me,  pelo  menos  por  hoje,  ao  abrigo  da 
sua  moral ! 
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E  saindo  com  Mário,  conduziu-o  para  o 
jardim. 

Caminharam  pela  alameda,  em  silêncio, 
Qiiási  junto  ao  portão,  Vilalonga  disse: 

—  Como  a  vida  é  triste  e  as  aparências  en- 
ganosas! Vê  este  jardim,  esta  vila,  este  con- 
forto interior  e  esta  quási  sumptuosidade? 

Pois  já  lioje  sáo  12  de  janeiro  e  ainda  náo 
paguei  o  semestre  ao  senhorio.  Mais:  espero 
de  liora  para  hora,  um  arresto  a  tudo  o 
que  está  lá  dentro.  E  é  que  é  inevitável!... 
Mas  garanto-lhe  que  sempre  porei  a  salvo  o 
meu  látego  e  a  pele  do  leáo. 

Entáo,  Mário,  num  belo  gesto,  avançou  para 
Vilalonga,  de  braço  estendido,  a  voz  trémula: 

—  Depois  dessa  coníissáo  é  que  de  forma 
nenhuma  . . .  senhor  Vilalonga . . . 

E  continuava  a  estender-lhe  a  máo  trémula. 

—  Guarde  isso,  guarde,  senhor  Candal,  que 
os  meus  arrestos  náo  se  compensam  com  tam 
pouco.  Do  resto,  quando  mo  fizerem  este,  es- 
pero ter  eu  já  feito  um  do  muito  maior  valia. 
Desculpe-me  a  confidência.  Náo  foi  um  lamento 
mas  um  desabafo.  Entre  amigos  .  . . 

— Nâo  há  cerimónias...  —  completou  Má- 
rio calmamente,  e  com  um  último  aperto  de 
máo  silencioso,  partiu. 

—  Caminhava  numa  semi-obscuridade.  Pu-^ 
sera-se  já  o  sol. 
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Chegando  à  luz  do  primeiro  candieiro,  exa- 
minou a  quantia  quo  levava  o  estremeceu. 

Chovia.  Grandes  gotas,  muito  frias,  caíam 
no  rosto  de  Mário. 

O  mar  era  agora  uma  indistinta,  inextricá- 
vel massa  escura,  fundida  com  o  céu,  formando 
tudo  uma  amplidão  denegrida,  mais  adivinhada 
do  quo  vista  e  apesar  de  tudo  medonha,  —  um 
caos  rebramante.  Mário  apressava  os  passos. 
A  sua  figura  aparecia,  ora  pálida  á  luz  fusti- 
gada dos  candieiros,  ora  fantástica,  denegrida, 
na  meia-escuridáo. 

Mal  lhe  avistou  o  vulto,  na  volta  da  estrada, 
Germana  pôs-se  a  rir,  n'um  crescente,  sardónica, 
nervosa,  perdidamente. 

—  De  que  estás  tu  a  rir,  Gérma?  bradou 
êle  ansioso,  julgando  que  ela  houvesse  perdido 
a  razão. 

Eila  ria  cada  vez  mais,  aloucadamente.  De 
repente  disse: 

—  O  lobo  traz  um  cordeirinho  à  loba?... 
A  loba  está  mesmo  a  morrer  de  fome . . .  Estou 
a  rir  porque  vens  contente . . .  Conlieço-o  pelos 
passos. 

—  Tu  adivinhas,  como  sempre,  Gérma, — 
disse  elle  loquazmente, 

Nâo  te  dizia  eu?  Comeremos  como  reis. 
Hoje  somos  ricos.  Temos  aqui  dinlieiro,  muito 
dinheiro. 
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—  Qiianto?  muito?  preguntou  ela,  abrindo 
com  infantil  curiosidade  os  olhos,  cujas  pupi- 
las, à  luz  do  gás,  pareceram  a  Mário  de  um 
brilho  desmedido. 

—  Sim,  muito.  Chega  para  um  semestre 
de  casa  e  para  comermos  durante  uns  três 
meses.  Fica-mo  tempo  para  arranjar  trabalho. 

—  O  quê?!  —  cantou  ela  —  pois  a  loba  vai 
ter  covil? 

—  E  o  lobo  também,  mas  nâo  é  só  a  dádiva 
de  dinheiro  que  me  é  preciosa.  Trago  também 
um  belo  cabedal  de  sabedoria  :  a  convicção  de 
que,  muitas  vezes,  o  crime  nâo  é  mais  que  a 
canceira  da  virtude,  outras,  a  virtude  náo  é 
mais  que  o  crime  mascarado . . .  Este  dinheiro, 
ganho  no  crime,  este  dinheiro  maldito  e  infa- 
mado, é  o  único,  o  derradeiro  esteio  que  vem 
conservar,  até  vêr,  a  miiiha  virtude,  a  nossa 
virtude,  Gérma.  A  minha,  confesso,  sinto-a 
bem  vacilante.  Vou  diligenciar  sustê-la  à  beira 
do  abismo.  E  ela  de  que  me  tem  servido?  Ai 
de  mim !  De  nada ! . . . 

Um  soluço  brutal  sacudiu  Mário.  Após  al- 
guns segundo  de  profunda  concentração,  disse: 

—  Todo  o  crime  que  brotar  da  Virtude 
despenhada,  náo  será  mais  que  uma  quintes- 
sência virtuosa,  masc;irando-se  de  crime  para 
depurar  a  falsa  Virtu  le,  aquela  que  nao  atin- 
giu no  bem  a  verdat  leira,  a  luminosa  altura. 
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O  monstro  é  um  homem,  muito  mais  homem 
que  os  outros  que  lhe  chamam  monstro.  A 
alma  dele,  de  bondade  inatingível  para  os  fal- 
sos bons,  pode  apenas  ser  encarada  pelos  ver- 
dadeiros justos,  pelos  que  como  êle  muito 
sofreram,  e  que  só  muito  odeiam  porque  muito 
amaram  e  os  escarneceram.  Rodeada  das  alu- 
cinações do  crime,  ela  conserva-se  rebrilhante 
e  hierática,  depurada  no  crisol  da  dôr. 

Sim,  êle,  o  monstro,  é  um  homem,  e  aque- 
les homens,  lá  em  baixo,  os  que  lhe  chamam 
monstro,  sâo  os  verdadeiros  monstros.  Eles 
confessam  o  bem  e  apregôam-no,  julgam  vivê- 
-lo  G  praticá-lo,  as  suas  palavras  sâo  de  reivin- 
dicação 6  páz,  mas  a  sua  sementeira  é  de  ódios 
e  desgraças. 

Tal  sementeira  rendeu  já  esta  flor  exótica 
da  nossa  miséria  que  tanto  ajudou  a  fazer  a 
sua  grandeza,  esta  flor  de  desgraça  vegetando 
na  podridão  da  dôr,  meses  ao  ar  livre,  ao  acaso 
como  as  feras,  sob  a  lama  que  pisam  seus  pés 
de  potentados.  E  quantas  flores  de  desgraça 
nâo  estarão,  como  a  da  nossa  vida,  entreabrindo 
a  esta  hora  o  seu  cálix  venenoso  de  descren- 
ça!.. . 

— Ah!  os  cães!..., —  disse  Germana,  em 
voz  áspera.  E  rindo  por  entre  dentes,  com  as 
lágrimas  a  bailarem-lhe  nos  olhos  — :  a  loba 
há  de  corrê-los ! . . . 
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— A  loba  é  doméstica, —  disse  Mário,  sor- 
rindo brandamente.  Servirá  apenas  para  defen- 
der o  antro,  especialmente  se  vierem  ao  mundo 
os  lobachos.  Ela  seja  então  bem  loba,  bem  rai- 
vosa, contra  os  ataques  ao  seu  covil  de  mâe. 
Mas . . .  agora  nâo  se  pensa  em  guerra.  Com 
o  dinheiro  que  temos,  vamos  já  alimen- 
tar-nos.  Àmanliâ  recomeçaremos  a  nossa  vida 
de  páz  e  de  trabalho . . .  Vamos  enfim  ter 
casa,  minha  Gérma,  disse  Mário  com  embeve- 
cimento. 

E  há  tanto  tempo  que  a  náo  tínhamos,  Má- 
rio!—  disse  ela  num  pesar  esvanecido. 

Calaram-se,  principiando  a  caminhar  de 
mEos  dadas,  como  duas  crianças  felizes  a  quem 
tivessem  dado,  para  repartirem  entre  si,  um 
doce.  Juntando  as  forças,  na  reanimação  da 
esperança,  a  alegria  da  vida  tornava-os  quási 
leves.  Iam  tam  sorridentes,  que  na  escuridão, 
a  cada  um  deles,  o  sorriso  do  outro  parecia 
iluminar  o  seu  rosto,  numa  auréola  divina  que 
vencia  as  trevas.  E  assim  percorreram  lenta- 
mente o  lanço  de  estrada  que  os  conduzia  ao 
povoado  mais  próximo,  até  entrarem  no  pri- 
meiro restaurante  encontrado. 

Quando  o  criado  preguntou:  «Que  dese- 
jam?», Mário  respondeu: 

— Desejamos  tudo! . . .  traga  tudo! . . . 

Aquela   frase,    que    denunciava    o    antigo 
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boémio,  parccou  estranha  ao  criado  que,  admi- 
rado da  excentricidade,  os  fitou  olhando. 

—  Tudo,  homem,  já  lhe  disse!  É  verdade... 
espere:  tudo  menos  vinho. 

Num  breve  prazo,  a  mesa  ficou  repleta  de 
pratos  e  travessas  fumegantes.  As  iguarias 
iam  chegando  e  ficando. 

Eles  comeram  sofregamente  a  sopa  e  parte 
do  segundo  prato,  mas  sentiram-se  mal.  Au- 
mentara em  ambos  a  tontura  da  fome,  que 
vinha  agora  às  ondas  súbitas,  dando-lhes  von- 
tade irresistível  de  reclinar  para  o  lado  a  ca- 
beça e  com  tendências  para  o  vómito. 

Germana  declarou  que  via  todos  os  objectos 
andarem  ao  seu  redor,  e  disse  num  sorriso 
falso:  «dançamos  quietos,  Mário!» 

Mas  aquele  mal-estar  nâo  impedia  a  alegria 
de  ambos,  porque  constantemente  riam  baixi- 
nho, semeando  a  conversa  de  ditos  a  propó- 
sito. 

Rejeitaram  todos  os  outros  pratos  e  debica- 
ram na  sobremesa. 

Mário  teve  entáo  o  capriclio  febril  de  um 
cálice  de  Porto,  para,  segundo  confessou,  abater- 
-Ihe  a  comezaina. 

O  criado  deitou-lho.  Ele  pediu  outro  cálix 
vazio,  e,  repartindo  o  conteúdo,  entregou  o 
segundo  à  sua  companheira.  Levantando  entáo 
o  braço,  exclamou :  Um  brinde,  Gérma !  Brindo 
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à  ferocidade  do  homem  contra  o  homem !  A 
cabeça  do  leão,  ao  chicote  dos  escravos,  ao 
domínio  do  fraco  pelo  forte,  para  que  dure 
sempiternamente,  e  produza  entre  as  mais 
fundas  hecatombes  de  pezares,  alegrias  como 
a  deste  instante !  Numa  palavra :  Neófito  do 
Mal,  brindo  ao  Mal! 

—  Hipp!  hipp!  liurrah  !  pelos  monstros! 
berrou  Germana. 

E  a  voz  esganiçou-se-lhe,  raivosamente, 
num  grito  extraordinariamente  arripiante,  pe- 
netrante de  ódio  insustido  e  insustível,  como 
se  ali  estivesse  uma  fúria  sequiosa  de  sangue 
e  ardendo  em  ânsias  de  matar. 

Nesse  instante,  ouviu-se  a  voz  do  patrão, 
lá  fora,  preguntando  ao  criado  : 

—  O  José,  que  é  que  vai  lá  dentro? 
O  criado  respondeu : 

—  Ora,  o  que  há  de  ser,  patrão  ?  Perdidos 
de  bêbados  ! . . . 


A  DOR  DOS  VELHOS 

(ESTUDO  DA  VELHICE) 


Grandes  são  as  misérias  da 
vida,  mas  a  maior  de  todas  é  a 
própria  vida,  pois  que  todas 
em  si  contêm. 


A  Dor  dos  Velhos 


Declinava  o  sol.  Em  poeira  de  oiro,  espar- 
zia seus  raios,  que  iluminavam  um  vasto  hori- 
zonte. No  ambiente,  andavam  milhões  depoalhas 
luminosas  formando  um  ténue  nevoeiro  que, 
ao  perto,  parecia  um  vago  fumo  de  luz,  e  que, 
para  os  longes,  se  roxeava  em  tons  amortecidos 
de  tristeza. 

Parecia  o  céu,  ao  poente,  um  translúcido 
mar  em  liquefacções  de  oiro  e  âmbar,  todas  to- 
cadas em  extagnações  de  rosa  e  nácar. 

Do  seio  daquelas  preciosidades  celestes,  res- 
valava à  terra,  obliquamente,  uma  larga  faixa 
de  luz  esbranquiçada,  e  dentro  dela  e  todo  dela 
vestido,  ia-me  eu,  solitário  o  triste,  a  caminho 
da  minha  aldeia. 

A  visáo  do  poente  aumentava  minhas  tris- 
tezas, quebrantava-me  o  ser  em  devaneio. 

Assentei-me  cm  um  tosco  penedo,  à  beira 
da  carreteira,  como  lá  chamam  à  estrada  velha, 
e  dei  em  meditar. 
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Deserto. 

Olhos  postos  no  cén,  emqiianto  me  viajava 
naqueles  mares  lendários  de  luz  oiresconte, 
senti  deslizar,  em  meus  ouvidos,  um  longin- 
quo,  tenuíssimo  fio  de  som. 

Nâo  distingui  o  que  era  e  quedei  contem- 
plativo. 

Na  terra,  ao  redor,  só  paz  e  calma,  mais  o 
flcbil  ruido  a  tal  hora  suspirado  dos  ermos, 
proveniente  do  bafejar  das  auras  e  do  crepitar 
íntimo  da  seiva,  no  interior  das  plantas,  exu- 
berante de  vida  na  sua  força  oculta  e  venerável. 

Achava-me  naquela  doce  contemplação,  que 
tão  bem  se  casava  ao  ambiente,  quando,  mais 
pronunciado,  chegou  o  ténue  fio  de  som. 

Ele  era  agora  uma  vaga  ondulação  musi- 
cal, um  como  esmaecido  íiutissonar  de  descante. 

Continuava  a  náo  saber  a  que  atribuir  a 
amena  resonância,  e  lembrava,  em  meu  íntimo 
fantasista,  algum  coro  silfídico,  simbolizante 
das  vozes  naturais :  a  luz,  o  ar,  as  poalhas  lu- 
minosas, os  ruidos,  os  sons  e  as  cores,  tudo 
num  imperceptível  descante.  Depois,  decli- 
nando da  fantasia  à  realidade,  pensei :  «Talvez 
o  simples  cantar  distante  de  um  pegureiro,  a 
vezes  entrecortado  do  chouquilhar  do  gado.» 
]\[as,  dentro  em  pouco,  aquela  toada  veiu  su- 
bindo, subindo,  fazendo-sc  mais  distinta,  e 
percebi  cntáo  ser  uma  dessas  melancólicas  e 
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extensas  toadas  de  ganlioes  e  mondadeiras,  lao 
características  da  gente  da  minlia  terra. 

Era  um  desses  descuidosos  cantares  cam- 
pesinos, que  nâo  ouvira  mais,  depois  da  minha 
infância,  e  ao  som  dos  quais  fora  embalado, 
melodias  merencórias,  que  ao  deserto  Alêm- 
Tejo  deixaram  os  romansosos  árabes,  como 
síntese  do  se.u  fatalismo  doce. 

Aquele  descante  calmo  e  atristador  vinha 
de  longe,  requebrava-se,  perdia-so  por  instan- 
tes para  logo  tornar  a  altear-se  entre  o  arfar 
da  brisa  nos  montados,  uma  brisa  morna  que, 
na  região,  precede  o  vento  do  anoitecer. 

Desfitando  o  ponto  de  onde  me  parecia 
provir  o  descanto,  olhei  de  novo  o  céu.  A 
atmosfera  fizera-se  mais  merencória,  a  luz, 
mais  atenuada,  difundia-se  num  colorido  róseo, 
que  pouco  a  pouco  esmorecia  em  violácios  apai- 
xonantes. 

A  paisagem  fazia,  cada  vez  mais,  semblante 
de  solitária. 

Eu,  meditava  agora  na  minha  táo  saudosa, 
venturosa  infância,  embora  que  foi  triste,  co^  ci- 
tando no  dia  em  que,  com  a  alma  loirita  de 
inocência,  me  partira  daqueles  ermos  para  um 
povoar  de  desgraças,  deixando  de  ouvir,  por 
tanto  tempo  —  ai  de  mim!  —  os  tâo  deliciosos 
cantares. 

Quanto  tempo  lá  ia  !  Quantos  anos  volvidos 
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sobre  aquele  pastoril,  doscuidoso  viver,  que 
em  tam  bom  ritmo  me  embalava  a  alma!. . . 

Veiu  novameute  arrancar-me  à  meditação 
o  descante,  agora  já  vibrante  e  mui  claro  de 
ouvir-se,  irrompendo  a  súbitas  de  uma  alta, 
bem  próxima  portela. 

Ouvia,  agora,  distintamente,  nao  só  o  som 
mas  a  letra,  e  a  letra  dizia  assim: 

Maio  àia  quem  nan  dêxa 
cada  q'al   com  sês  amores ! 
Sempre  no  mundo  ha  de  haver 
demoinos  atentadôres! 
Ai !  sempre  no  mundo  ha  de  haver 
demoinos  atentadôres. 

O  canto  principiava  com  uma  voz  grave  e 
nebulosa  de  homem,  respondendo-Ihe  em  repe- 
tição e  coro  os  restantes  homens  e  mulheres.  E 
aquele  coro  aumentava  em  som,  avolumava 
em  fortes,  atenuava-se  depois  em  dolces,  ora 
subindo,  ora  descendo,  como  se  ora  se  despren- 
desse das  azas  indistintas  da  luz  poente,  ora 
subisse  nas  sombras  crepusculares,  que  se 
alastravam  -pelos  montes,  ou  como  se  pairasse 
em  toda  aquela  hora  de  ânsia,  de  apreensiva  e 
magoante  saudade. 

Aquela  grata  tristeza,  esparzida  do  con- 
junto, poz-me  uma  como  dedada  de  mágua 
que  se  alastrava  no  coração. 
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Para  melhor  apreciar  os  cantadores,  desci 
do  penedo,  encobri-me  com  o  mato,  nao  fossem 
calar-se  ao  verem-mo,  e  continuei   escutando. 

Dobravam  a  curva  mais  próxima,  da  carre- 
teira. Espreitei.  A  meus  olhos  destacou-se  uma 
ranchada  de  mocidade,  em  trajos  campesinos; 
elas,  as  moças,  vestidas  de  estamenha  ou  chita, 
saias  arregaçadas,  mostando  os  saiotes  garri- 
dos, de  baetilha;  grossos  sapatos  alvos  de 
poeira,  rostos  crestados  do  sol,  olhos  ingénuos, 
macios,  árabes,  de  compridas  pestanas  curvas, 
lábios  arromazando  puros  beijos  de  som;  eles, 
os  moços,  rosto  ainda  mais  tostado,  aspecto 
beduínico,  mas  com  um  ar  de  rude  bonhomia, 
de  expressiva  lialdade,  a  misturar-se  à  sua 
rudeza,  que  bem  podia  dizer-se  que  um  sangue 
de  poesia  calma  lhes  circulava  à  íiôr  da  epi- 
derme forte,  estilizando-a  em  tonalidades  de 
terra-cotta  vívida. 

Pares  retardados  do  táo  venturoso  bando, 
num  tresmalhamento  de  amor,  aproveitavam 
hora  e  sitio  para  o  idílio,  inclinadas  as  frontes, 
as  mãos  nas  mãos,  o  olhar  no  olhar. 

Ao  cruzar  em  minha  frente  o  maior  núcleo, 
pairou  nos  ares  nova  letra,  em  macio  ondular 
de  sons: 

Dê  um  nó,  que  nunca  o  dera, 
ai!  nunca  o  viera  a  dar! 
Dê-o  com  a  mão  dereita. 
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nan  no  posso  desatar. 

Ai !  dê-o  com  a  mão  dereita, 

nan  no  póósso  desaatáár! . . . 

Fora  um  rapagão  imberb»,  quem  assim  can- 
tara. O  coro  respondeu  logo,  nos  mesmos  mo- 
dulados, acompanhados,  porém,  de  umas  ter- 
ceiras pranteantes,  uma  plagência  de  ternura 
amolentadora,  que  é  a  nota  mais  típica  dos 
cantares  alêm-tejanos. 

Aquela  quebreira  de  magoantes  melodias, 
tem  em  si  qualquer  coisa  do  remansar  daque- 
les terrenos  vastos,  que  se  avistam  para  àquem 
de  cinérios  montes,  campos  infindos  em  que  a 
vista  se  perde,  ermos  contristados  e  silenciosos, 
extensíssimos  montados,  meditativos,  onde  as 
sombras  têem  colóquios,  parece,  com  o  vento  a 
ramalliar  nas  franças  verde-bronze,  coroadas 
do  candeio  de  oiro. 

Os  grupos  passaram  sem  me  vêr. 

Eu,  meio  absorto  no  descante,  meio  nas 
saudades  do  poente,  que  se  gotejavam  das  ter- 
nuras da  luz  para  o  âmago  do  meu  ser,  puz-me 
de  novo  a  caminho,  muito  devagar. 

Aqueles  cantares,  que  tinham  soado  como 
um  despertar  de  vida,  num  despontar  tenuís- 
simo,  nascendo  do  nada,  do  silente  dos  ermos, 
pouco  a  pouco  crescendo,  ganhando  todo  o  seu 
vigor,  depois  diminuindo  gradualmente,  ou- 
via-os  agora,  a  lento  e  lento,  a  converterem-se 
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em  novo  fio  de  som,  resvalando  languidamente 
para  o  mesmo  nada  do  onde  haviam  saído. 

Sempre  meditando,  eu  ouvia,  já  a  custo,  a 
voz  grave  do  homem,  mas  distinguia  ainda, 
nítido,  embora  muito  aplanado,  o  coro. 

E  súbito,  certemente  por  terem  subido,  no 
esmorecer  do  crepúsculo,  a  alguma  nova  por- 
tela, os  longes  despertaram-se,  em  novo -coro, 
que  parecia  menos  distante,  semelhante  à  luz 
que,  ao  ir  apagar-se,  aumenta,  saudosa  da  vida, 
a  sua  chama : 


Ó  amor,  se  estás  repeso 

do  que  contigo  goze, 

toma  os  bêjos  que  me  destes, 

dá-me  cá  os  que  te  eu  dê!... 

Ai!  toma  os  bêjos  que  me  destes, 

dá-me  cá  os  que  fééii  dê! . . . 


Umas  lufadas  de  norte  passaram,  naquele 
instante,  embaraçaram-se-me  na  fronte,  voando 
em  seguida,  a  cortar  o  canto  perdido  no  espaço, 
que  distingui  ainda,  despedaçando-se  magoado, 
num  despedir  de  saudade,  em  adejar  trémulo, 
quebrado  e  hesitante,  baixando  lento  na  re- 
petição já  semi-apagada : 

.    bêjos  que  me  destes 
.    cá  os  que  te  eu  dê! ... 
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Adiante  de  mim,  extendia-so  agora  o 
virente,  ameno  vale,  em  que  brinquei  infante, 
c  da  outra  banda  desen^ava-se  a  colina  que 
cu  tinha  de  transpor  para  chegar  à  minha 
aldeia. 

Apressei  os  passQS,  receoso  das  surpresas 
da  noite  em  sítios  tão  despovoados. 

Em  cima,  no  céu,  havia  agora  uma  aber- 
tura luminosa,  de  azul  amplo  e  fresco,  de  uma 
pureza  ideal,  o  lindo  azul  que  no  nosso  país 
precede  a  noite,  e  que  é  iinico,  se  o  fitamos  das 
profundezas  de  ensombrado  vale,  à  hora  do 
crepúsculo. 

A  tarde  estivera  um  tanto  quente.  A  fres- 
cura do  vale  com  seu  regato  murmurante,  ser- 
peando entre  aloendros  e  salgueirais,  convi- 
dava ao  remanso,  e  eu,  embora  fosse  mais 
cansado  de  meditação  que  do  corpo,  parei  um 
instante,  forçadamente,  contemplando  ao  redor. 
Fj  ficava-me  ali,  sem  querer,  na  evocação  das 
lembranças  do  passado,  naquele  sítio  que,  ape- 
sar de  familiar,  me  parecia,  agora,  por  demu- 
dado,  muito  diferente.  Particularidades  de  pai- 
í;agem  que  outr'ora  nâo  existiam,  desenha- 
vam-se  a  meus  olhos,  exuberantemente,  em 
novas  formas  arborescentes,  novas  sombras, 
novas  nuances  da  côr,  novas  rochas,  talvez.  Só 
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as  linlias  gerais  eram  as  mesmas,  tendo  mu- 
dado as  mil  particularidades. 

A  água  desponhava-se  em  sussurro,  espu- 
mava roçagante,  caía  como  a  tilintar  em  cris- 
tais e  serpeava  num  vago  murmúrio  por  entre 
as  pedras  alisadas  e  o  frescor  aromático  da 
junca  e  dos  mentastros.  Multiplicidade  de  insec- 
tos ciciava  nas  margens,  em  coro,  uma  zaada 
de  ruidos,  crepitantes  de  saltos,  roçagantes  de 
azas  quási  fluidas,  luminosas,  como  se  fossem 
pétalas  de  pedrarias  fosforescentes  e  encastoa- 
das na  luz  crepuscular.  As  libélulas,  princi- 
palmente, rufiavam  as  azas  ténues,  de  cristal 
puríssimo,  transparentes,  aljofradas  de  nácar, 
ametista  ou  esmeralda,  lembrando  partículas 
vivas  caídas  do  conjunto  delicioso  daquele  des- 
pedir do  dia. 

Veiu  subitamente  despertar-me  da  minha 
irresistível  meditação  um  ruido  brando  de  fo- 
lhas que  se  afastam,  e  conjuntamente,  um 
murmúrio  de  vozes,  quási  abafado,  que,  náo 
longe,  me  pareceu  menos  de  falas  que  um  mo- 
ribundo suspirar. 

Espreitei. 

Por  entre  os  ramos  dos  aloendros,  vi  dois 
velhos,  caminhando  em  direitura  a  mim,  muito 
devagar,  olhar  vago,  dirigindo-se  para  o  cami- 
nho que  eu  trilhava.  Eles  paravam  a  instantes, 
penetrando  com  o  oDiar  no  mais  recôndito  dos 
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bosques  ou  no  mais  fundo  ou  distante  do  vale, 
como  se  quizossem  fotografar  na  retina  a  ima- 
gem daqueles  sítios,  para  a  levarem  consigo 
para  alguma  viagem  longa,  talvez  infinda . . . 
Conversavam  com  voz  sumida,  quási  por  com- 
pleto indistinta,  e  que  muito  bem  se  casava 
àquele  todo  indefinido  da  Natureza.  Seus  ros- 
tos eram  enrugados  pelas  ventanias  da  Dôr; 
suas  cabeças  tinha-as  empoado  o  gear  dos  tem- 
jjos.  Nas  suas  faces  cavadas,  haviam  os  dias,  as 
horas,  arado  imensos  sulcos.  Com  as  manchas 
negras  das  covas  de  seus  rostos,  aumentadas 
na  sombra,  as  silhuetas  esguias  e  como  petri- 
ficadas, dir-se-hiam  a  creaçâo  fantástica  de  duas 
estátuas  da  Mágua  fitando  repreensivamente  o 
passado.  No  homem,  pronuncia va-se  mais  essa 
impressão,  pelo  contraste  da  mancha  escura 
com  a  brancura  da  longa  barba  e  o  cabelo, 
em  pura  neve  branqueado. 

Ela,  a  esposa  decerto,  era  uma  figurinha 
insignificante,  rosto  de  côr  amarelenta,  miúdo, 
a  estatura  encarquilhada  e  trémula.  O  seu  cor- 
pito,  como  de  creança  enferma,  curvava-se  para 
a  terra. 

Não  estavam  ali  dois  seres  humanos,  mas 
duas  modalidades  da  dôr  humana,  duas  sínteses 
da  dôr  do  sêr.  E  esta  dôr  transparecia  muito 
bem  em  ambos,  alcachinados,  tristes,  acabru- 
nhados   ao   peso   de    enorme   fardo,    invisível 
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embora,  a  atestarem  nas  suas  atitudes,  ao  Todo 
Universal,  náo  poderem  jM  sobre  suas  cabeças 
com  o  céu  e  os  astros  tâo  distantes.  .  . 

Por  fim,  pararam,  numa  grande  demora, 
como  num  esquecimento.  E  olhavam  o  mais 
copado  dos  arbustos,  onde  havia  um  embre- 
nhar de  aloendros,  de  velhos  castanheiros  e  ro- 
bles seculares.  E  de  repente,  êle,  numar  voz 
delgadinha  e  trémula,  um  fantasma  de  voz 
humana,  apontando  com  a  mao  mirrada  e  in- 
segura as  velhas  árvores,  disse: 

— Lembras-te? . . .  Foi  ali,  Márcia. 

Ela  descerrou  os  lábios  engelhados,  onde  se 
desenhou  a  vaga  sombra  de  extincto  sorriso,  o 
espectro  de  um  sorriso  que  se  envolára  há  muito, 
olhou  em  derredor,  aterrada,  espavorida,  num 
vago  e  sumido  olhar  que  falava  só  de  dores  e 
longínquas  saudades,  um  olhar  que  só  muito 
ao  longe  dos  tempos  via,  e  disse,  em  voz  fran- 
zininha,  num  tom  que  pintava  o  esquelético 
de  uma  ternura  morta: 

— E  verdade!...  foi  ali!...  Se  me  lem- 
bro?! . . .  Ah! ...  se  me  lembro! 

Disse,  e  deixou  evolar  do  entre  os  lábios 
secos  um  tenuíssimo  suspiro  que  se  abafou 
no  silêncio  e  a  sombra  daquele  escurentar  da 
tarde. 

E  mais  náo  disseram,  os  tristes.  Quedaram 
pensativos  e  aproximaram  instintivamente  as 
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mãos,  apertando-as  numa  carícia,  terna  ainda, 
mas  fria,  talvez  a  derradeira. 

O  vale  achava-se  já  envolto  em  profunda 
sombra,  como  se  viesse  ali  encher  o  espaço 
toda  aquela  senil  tristeza.  Subia  a  noite. 
Cresciam  pela  montanha,  já  quási  compacta- 
mente, as  trevas,  e  eles  ali  continuavam,  como 
pregados  ao  solo,  estaticamente.  Dir-se-hiam 
embevecidos  na  tormentosa  visáo  de  algum 
abismo  hiante,  fitando  sempre  o  mesmo  ponto, 
atraídos,  empolgados,  fascinados  pela  sombra 
côr  de  tinta  do  indistinto  robledo.  Eram  como 
se  o  Nada,  à  beira  do  abismo  —  Infinito,  evo- 
casse alguma  lembrança  eterna,  ali  quedada 
cm  permanente  encanto. 

Era  profundíssimo,  completo,  o  silêncio  que 
os  rodeava. 

Eu,  contemplava-os  tnlgico,  sustinha  reli- 
giosamente a  respiração.  Desejava  fugir,  mas 
sentia-se  irresistivelmente  atraído  a  contem- 
plá-los, como  se  aquela  atracção  de  abismo  se 
me  houvesse  comunicado  ao  riêr.  Era  em  mim 
uma  anciedade  imensa,  como  a  de  quem  esti- 
vesse ouvindo  uma  narração  horrível,  quizesse 
a  todo  o  momento  escapar-se-lhe,  o  ficasse,  ape- 
sar de  tudo,  a  escutá-la,  estarrecido. 

De  repente,  vi  Márcia  aproximar  do  rosto 
uma  das  máos,  levá-la  aos  olhos,  a  secar  uma 
lágrima  que,  quási  prestes  a  formar-se,  se  extin- 
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guia,  e  no  coração  pezoií-me  uma  angúsLa 
alanceadora. 

Deitando  um  último  olhar,  de  despedida, 
ao  desolado  par,  afastei-me  de  mansinho,  dili- 
genciando nâo  fazer  ruido  que  o  despertasse 
daquele  sonho,  talvez  o  derradeiro  sonho.  Mal 
me  vi  a  distância  de  nâo  ser  ouvido,  desatei 
a  correr,  como  se  me  sentisse  alvo  de  alguma 
perseguição,  internando-me  nos  matos.  Fugia, 
no  receio  de  que  me  tivessem  presentido  e 
lhes  houvesse  perturbado,  profanado  a  sua  ino- 
gualável  dôr,  que  adivinhei  entretecida  de  la- 
cerantes, desoladoras  saudades,  e  apesar  de  tucio 
consoladoras  pela  recordação. 

E  emquanto  caminhava,  batiam-me,  nu]n 
ritmo  de  pungitiva  dolência,  nos  ouvidos,  aque- 
las palavras : 

— Lembras-te?  .  . .  Foi  ali,  Márcia. 

— E  verdade ! . . .  foi  ali ! . . .  Se  mo  lem- 
bro ? ! . . .  Ah ! . . .  se  me  lembro  ! 

Tristes  velhos !  Naquelas  palavras  eu  com- 
preendi toda  a  amargura  do  seu  ser,  todo  o  fel 
da  vida,  que  tocava  seus  lábios,  envenenando-os 
molhando-os  mais  uma  voz  na  essência  men- 
tirosa de  uma  ilusão  despedaçada,  tanto  maior 
e  tanto  mais  engrandecida,  quanto  mais  a  dis- 
tância a  divisavam. 

Cancei-me. 

Dir-se-hia  também  que  a  recordação  dos  tris- 
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tes  e  a  mágua  de  vê-los,  me  puxava  atrás  os 
passos.  Foi  milito  lentamente  que  trepei  ao 
resto  da  encosta,  e  emquanto  resfolegava  de 
cansaço,  parecia-me  ir  escutando  no  íntimo,  o 
monologar  interior  da  velha  Márcia  que,  em 
seu  espírito  dizia  assim  : 

«  Se  me  lembro  !  ? . . .  Ah  ! . . .  se  me  lem- 
bro ! . . ,  Pois  náo  hei  de  eu  lembrar-me  !  Sim... 
foi  por  este  tempo,  mas  lá  noutros  tempos . . . 
Uma  tarde  ...  o  sol  descia  . . .  fazia  calor  como 
na  tarde  de  hoje.  No  vale . . .  neste  mesmo 
vale .  . .  caíam  folhas  secas  . . .  caíam  as  flores 
dos  aloendros.  Em  cima  cantavam  rouxinóis... 
E,  as  pétalas  dos  aloendros  caíam,  caíam  sem- 
pre . . .  Ah  ! . . .  se  me  lembro! . . .  Tinha  então 
vinte  anos . . .  Tu,  meu  marido,  tinhas  vinte  e 
dois . . .  Como  nós  éramos  estouvados,  como 
éramos  creanças  ! . . .  Se  me  lembro  ! . . .  Namo- 
ravas-me.  Convidaste-me,  aquella  tarde,  a  dar 
aqui  um  passeio . . ,  Eu  estava  pedida  por  ti, 
em  casamento  ...  Se  me  lembro  ! .  . .  Viemos 
até  este  vale.  Passeamos  de  mãos  dadas,  o 
olhar  no  olliar,  numa  serena  contemplação  de 
amor...  Para  náo  darmos  na  vista,  saíramos 
do  povoado,  primeiro  eu,  depois  tu,  e  junta- 
mo-nos  na  serra.  Atravessamos  os  matos  num 
sobresalto,  cu  receosa,  tu  como  culpado  .  .  . 
Chegamos  ali,  sentamo-nos  na  relva,  à  sombra 
daqueles    robles,    entre    aqueles    aloendros,    à 
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sombra  dumas  folhas  que  nao  sao  já  aquelas 
folhas . . . 

Aqueles  troncos,  sim  . , .  sao  ainda  os  mes- 
mos troncos,  mas,  como  eu  há  pouco  os  vi 
demudados ! . . .  Nós,  meu  marido,  também  es- 
tamos muito  demudados!...  Os  troncos  mu- 
daram para  melhor  e  nós  para  pior.  Eles  cres- 
ceram, rejuvenesceram,  revigoraram  em  cada 
primavera.  Mas  nós  . . .  nâo  rejuvenescemos . . . 
nâo. . .  ai!  nâo  revigoramos! ...  Se  me  lembro!... 
Ora  se  me  lembro ! . . . 

Foi  ali,  sim,  foi  ali . . .  Tu  corrias  atrás  de 
mim  pelo  vale . . .  Eu  molhei  os  pós  no  re- 
gato . . .  Foi  ali . . .  Eu  estava  suada,  rubori- 
zada...  tinha  os  cabelos  e  o  fato  em  desalinho... 
Sobre  as  nossas  cabeças  caíam  sempre,  en- 
chendo-as  de  penetrante  aroma,  as  ílores  dos 
aloendros ...  O  ccu  era  muito  azul,  muito 
azul ...  Os  rouxinóis  cantavam  sempre ...  O 
vento,  bafejando  os  ramos,  perpassava  no 
vale,  parecendo  roprcender-nos,  como  se  mur- 
murasse de  nós  indiscretamente ...  Os  teus 
olhos,  pareço  vê-los  ainda  postos  nos  meusl... 
Ah ! . . .  se  me  lembro ! 

Dentro  em  pouco  casámos,  e  à  nossa  vida 
veiu  uma  grande  paz.  Estávamos  unidos  para 
sempre.  Para  sempre !  Ai !  para  sempre  !  —  a 
mentirosa  frase  de  todos  os  idílios,  a  frase  de 
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ilusório  encanto,  a  eterna  ilusão  sempre  ven- 
cida e  sempre  recomeçada.  Para  sempre ! . . . 

Naquele  encanto  vivemos  muito  tempo  que 
nos  foi  pouco  tempo,  pois  tanto  o  queríamos 
e  tão  breve  nos  voou !  . . .  Para  onde  foi,  meu 
amigo,  a  nossa  mocidade?...  Que  é  feito  dos 
anceios  tornos,  dos  amplexos  doces,  das  vi- 
brantes sensações  ? . . . 

Pouco  a  pouco,  sem  darmos  por  isso,  fomo- 
-nos  separando,  embora  sempre  juntos  . . .  fomo- 
-nos  distanciando  . . .  vcndo-nos,  embora,  todos 
os  dias,  fomos  da  vista  um  do  outro  desapare- 
cendo . . .  E  hoje,  onde  estás  tu?  Onde  estou 
eu?  Onde  está  aquela  que  se  mirou  nas  águas 
quietas  do  regato,  que  teve  flores  por  sobre  a 
cabeça,  que  mirou  o  céu  que  ora  azul,  muito 
azul? . . .  Onde  está  ela  e  onde  está  o  mancebo 
que  ela  apetecia  outrora?...  Ah!  és  tu?  O  quê?! 
Pois  és  tu?!...  o  que  estás  aqui,  a  meu  lado! 
É  entáo  esse  o  rosto  que  eu  beijei?  Esse  rosto 
de  feições  disformes,  esquelético  quási,  sem 
um  traço  de  belêsa,  de  vigor!...  São  então 
esses  os  olhos,  outrora  lindos,  que  me  embria- 
gavam, que  mo  enlanguesciam  com  a  sua 
luz?! . .  .  E  esses  lábios  em  gelhas  mortas,  ca- 
davéricos por  descoloridos,  moles  e  frios,  sâo 
aqueles  lábios  rubros  como  pétalas  de  aloen- 
dro,  que  oram  mais  puros  que  o  mais  raro  e 
perfumado    vinho?!...    És  então  tu?...   Mas 
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onde  estás  tu,  meu  estouvado  amor,  que  te 
náo  reconheço?!  Eu  própria,  sei  acaso  de  mim? 
Ai!  náo . . .  níio  soi !  Eu?!  Pois  sou  cu  por  acaso 
aquela  que  ali  estivo  outrora? ! . . .  Ali ! . . .  sim... 
somos  nós  ...  as  sombras  do  que  fomos  . . . 
Triste  verdade! 

Somos  nós...  mas  já  náo  somos  nós!... 
Tudo  ao  redor  de  nós  transuda  vida,  e  nós . . . 
transudamos  o  ar  dos  túmulos  . . .  Náo  somos 
já  mais  que  dois  espectros  ligados  por  um 
fadário  irrisório  sentindo  entre  ambos  o  frio 
da  morte . . .  sim  a  morte ...  eu  bem  a  sinto . . . 
ela  anda  a  gelar  o  ar  que  nos  rodeia.  Quando 
o  inverno  chega,  meu  pobre  marido,  nas  noites 
geladas,  afasto-me  de  ti,  com  pavor,  no  nosso 
leito,  porque  os  nossos  corpos  vazios,  torpes, 
engelhados,  semelhantes  a  grandes  esqueletos 
de  aranhas  mortas,  receiam  encontrar-se . . . 
que  frio ! . . .  Os  teus  ossos,  rangendo  nos  meus, 
assustam-me,  porque  evocam  em  meu  espírito 
doentio  as  danças  macabras,  os  sabbats  de 
esqueletos  e  agoiram-me  a  morte  próxima. . . 
E  eu  bem  a  sinto,  a  morte ...  A  morte 
anda  a  polvilhar  era  nosso  redor  a  neve,  esta 
neve  dos  tempos  que  nos  vai  dentro  em  pouco 
gelar  para  sempre! . . .  Que  frio  !  que  frio ! . . .  E 
tudo  isto  porquê?  Si)  porque  existimos!  E 
para  quê?...  Para  que  quizemos?...  Para 
que  nos  amámos? . . .  Para  que  . . .  nascemos  ? . . .» 
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Foi  assim  que  a  meu  espírito  segredou  de 
longe  o  monologar  espiritual  da  pálida  velhi- 
nha que  eu  vira  com  o  rosto  enrugado  pelo 
rajar  dos  anos  e  a  fronte  empoada  pelo  gear 
dos  tempos.  E  então,  resvalava-lhe  na  face  ama- 
relenta, rugosa  e  mirrada,  uma  lágrima  su- 
mida, de  eterna  desesperança  e  amargor.  Mas . . . 
ah ! . . .  Ela  não  rolaria,  nâo,  nem  chegaria  a 
formar- se  em  seus  olhos,  que  eram  já  vazios 
dos  clarões  da  vida,  e  porque  nela  se  matava 
a  si  própria  a  sua  dor. 

A  silhueta  do  vélhito,  essa  desonhou-se, 
naquele  momento,  em  minha  frente,  muito 
rápida  e  muito  nítida. 

Tendo  pouco  mais  ou  menos  os  mesmos 
pensamentos,  ao  lembrar-se  de  que  já  não 
podia  fruir  as  passadas  felicidades,  abria  a  boca, 
num  longo  aborrecimento,  o  aborrecimento 
filho  da  lembrança  do  que  vai  e  nâo  torna 
mais,  na  visáo  de  uns  farrapos  róseos  de 
ventura  afundando-se  em  longes  nevoentos,  lá 
para  as  bandas  confusas  do  passado. 

E,  sem  saber  porque,  os  meus  olhos  fran- 
jaram-se  de  lágrimas,  e  a  boca  abriu-se-me 
instintivamente,  num  longo  bocejo  de  pesado 
e  longo  aborrecimento. 

A  somljra,  a  este  tempo,  tinlia  já  invadido 
totalmente  a  terra.  As  montanlias,  aumentadas 
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na  treva,  eram  negras  como  fantásticos,  colos- 
sais borrões  do  tinta  em  relevo,  como  ciclópi- 
cas  pilastras  de  treva,  que  aguentassem  a 
cúpula  semi-indis tinta  do  céu. 

Como  um  estremunhado,  ao  despertar  de 
um  sonho  em  que  se  ouvissem  os  lamentos 
doridos  do  passado,  proferidos  pela  boca  deso- 
lada do  presente,  confrontando  a  alegria  do 
alegre  rancho  de  mocidade,  que  passara  na 
luz,  e  o  quadro  desolador  dos  velhos,  que  fi- 
cavam na  treva,  e  contrastando  a  ventura  do 
ante-nascer  com  a  desgraça  do  existir,  com- 
pungi-me  tanto,  que  mais  parecia  um  sonâm- 
bulo, caminhando  automaticamente  num  dor- 
mitar de  dôr. 

Vi,  afinal,  que  tinha  chegado  a  um  declive 
suave  de  barros  e  rochedos,  ponto  em  que, 
bastava  descer  um  pequeno  atalho  para  chegar 
à  minha  aldeia.  Alonguei  o  olhar,  na  sombra, 
por  sobre  os  matagais.  Náo  longe,  branqueja- 
vam, ténues,  na  escuridão,  as  casitas  de  à 
beira-estrada,  e  mais  alem,  as  da  aldeia,  como 
pedaços  de  roupa  alva,  dispersos  num  seca- 
doiro  de  trevas.  Estas  caíam  pesadas  do  seio 
gigantesco  da  noite. 

Como  descesse  mais  e  mais  a  encosta,  mais 
os  campos  se  esbatiam  na  escuridão.  As  chou- 
quilhas  de  um  rebanho,  que  recolhia  ao 
aprisco,   tilintavam   uns  hesitantes,  lacriman- 
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tes  sons,  num  como  coro  de  risos  contrafeitos, 
gotejantes  de  saudades. 

Pela  encosta,  confusa  e  ombrosa,  branque- 
javam tenuíssimamente  umas  manchas,  que 
ora  apareciam,  ora  desapareciam,  internando- 
-se  pelo  mato  que  ladeava  a  vereda,  e  dese- 
nhando-se  em  movimentos  irregulares  nas 
raluras  do  esteval.  Eram  as  ovelhas  do  reba- 
nho que,  como  pequenos  farrapos  de  nuvem 
em  céu  de  noite  tenebrosa,  se  confundiam  na  es- 
curidão. De  repente,  o  som  duma  frau ta  dominou 
o  silêncio  sagrado  da  noite,  acalentando  como 
um  cântico  de  dormida  a  sonolência  pesada 
dos  montes.  E  a  moda  que  o  pastor  tocava, 
era  o  mesmo  canto,  melancólico  e  saudoso, 
que  cu  ouvira  ao  alegre  bando  de  mocidade, 
que  ia  estrada  em  fora,  completamente  descui- 
doso  do  que  fosse  mágua,  completamente  in- 
consciente da  grande  dôr  dos  velhos,  igno- 
rando por  completo  a  miséria  vital  dos  seres . . . 

Mentalmente,  involuntariamente,  eu  repe- 
tia ao  som  da  frauta : 

Dei  um  nó,  que  nunca  o  dera, 
ai!  nunca  o  devora  darl 
Dei-o  com  a  mão  direita, 
não  no  posso  desatar! 


A    Dôr  dos  Velhos  71 

Noite  cerrada. 

As  estrelas  tinham  uns  frémitos  dúbios, 
hesitantes,  frios,  maguados.  A  terra  era  negra, 
perfeitamente  tumular.  ; 

Dominavam  toda  a  amplidão  as  magnas 
horas  do  descanso  e  do  silêncio.  Apenas  alguns 
latidos  de  cães  fechavam,  numa  como  vozea- 
ria angustiada,  o  ciclo  dos  sons  daquele  dia, 
porque  a  frauta,  a  seu  turno,  calára-se,  e  o 
som  das  chouquilhas  tinha  emudecido. 

Entrei  em  casa,  deitci-mo,  e  cansado,  nao 
tardei  em  adormecer.  Mas  alta  noite,  ao  pri- 
meiro despertar,  com  o  pensamento  na  meia 
sombra  duma  como  região  de  tristeza,  pareceu- 
-me  ouvir  uma  toada  longínqua  e  merencórea, 
um  vago  e  ténue  fio  de  som,  debruçando-se 
nos  ares,  a  voar  soluçante,  numa  penumbra 
intérmina,  ao  alto  dos  montes,  quási  junto  às 
estrelas : 


toma  os  beijos  que  me  deste 
dá-me  cá  os  que  te  eu  dei! . . . 


o  SONHO 


Quando  o  virdes  passar  em 
trajo  descuidoso  ou  mesmo  ex- 
cêntrico, não  o  apedrejeis  nem  o 
confunda  is  com  o  vosso  sorriso 
de  desdém,  antes  amai-o.  Em- 
quanto  nele  nem  sequer  pensá- 
veis, vertia  êle,  na  taça  do  seu 
coração,  lágrimas  amargas,  por 
todas  as  desventuras,  até  pela 
vossa  desgraça  de  existirdes.  Des- 
contente de  tudo,  êle  é  quem 
tudo  desejaria  contentar,  esse  pro- 
feta. 


o  Sonho 


Provinciano  de  origem,  principiara  num 
recanto  do  seu  torrão  natal,  nesse  Algarve  de 
oceano  azul-turquesa  e  poentes  sazonados  do 
púrpura  e  oiro,  aquela  vida  solitária  de  con- 
centrado. Cedo  perdera  a  mâe,  ainda  de  berço, 
e  assim,  viera  recebendo  esse  género  de  edu- 
cação paradoxal,  dada  em  geral  pelo  pai  afec- 
tuoso, simultaneamente  liberal  e  severa,  feita 
de  carícias  e  reprimendas  a  esmo  distribuídas, 
vida  de  exageros  psicológicos,  com  desmandos 
pueris  ou  vadiagens  ingénuas,  ora  coroadas 
de  repreensões  brandas,  ora  pela  opressão  mais 
severa. 

O  pai,  bom  homem  que,  por  nao  ter  ofício, 
moirejava  em  tudo  que  lhe  fornecesse  meios 
honestos  de  vida,  nutria  por  ele  um  mixto  de 
admiração  e  receio,  vendo-o  tam  parecido  com 
a  mae,  a  frágil  esposa  que  idolatrara,  e  que, 
bela   como   a  rosa  de  Alexandria,  como  ela  se 
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esfolhára  em  breve,  num  ai  de  perfume,  dei- 
xando-lhe  para  o  resto  da  vida  a  impressão 
imperecível  e  alucinante  que  os  seres  sensi- 
tivos teem  por  um  bem  perdido. 

Adorava  pois  aquele  filho,  e  com  quanto  a 
sua  proverbial  austeridade  o  impelisse  a  cor- 
rigi-lo, acostumára-se,  como  preito  à  ausente 
para  sempre,  a  náo  demorá-lo  muito  nas  suas 
severidades. 

E  assim  se  criara  o  pequeno,  voluntarioso 
e  retraído,  impetuoso  e  apreensivo,  facilmente 
passando  de  arrebatados  entusiasmos  a  fundas 
depressões  de  tristeza,  alma  ora  dealbada  em 
sonho,  ora  imersa  em  trevas  de  uma  melanco- 
lia indecisa,  C[ue  provinha  de  taras  hereditá- 
rias, e  que  dia  a  dia  mais  se  acentuava,  na 
estreitesa  daquela  vida  pautada  de  pobre. 

Nos  anos  infantis,  revelara-se  de  inteligên- 
cia tam  precoce,  que  os  pais  fitavam-no  com 
enternecimento  e  mágua,  dizendo :  « nao  vai 
longe  o  pequeno ! » 

Mas  Gustavo  crescera,  e  o  pai,  vendo-o 
aos  quinze  anos  a  descasular-se  para  homem, 
sentia  dele  um  formidando  orgulho,  que  mais 
se  enraizava,  ao  pensar  na  possibilidade  que 
tivera  em  fazê-lo  vingar  na  vida,  entre  os 
maiores  baldoes  da  sorte  e  sem  carinhos  de 
mSe. 

Tendências  delicadas,  modos  devaneadores, 
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existência  em  fugas  pelos  campos,  em  demoras 
pela  vastidão  das  praias  on  em  meditações  no 
aprumo  dos  rochedos,  cabelo  esparso  ao  vento, 
olhos  fitos  no  azul  do  mar  ou  do  céu,  todo  o 
ser  em  descuido,  Gustavo  nao  revelava  tendên- 
cia alguma  para  trabalho  que  nao  fosse  aquele 
que  põe  em  perpetuo  exercício  o  espírito  o  o 
atormenta  deliciando-o. 

Estudava.  Mas  o  próprio  estudo,  tomava-o 
mais  como  fonte  pura  de  um  prazer  inteloc- 
tivo,  como  o  desenvolvimento  de  um  orgao 
que  lhe  completava  o  ser  moral,  do  que  como 
uma  questão  grosseira:  a  mira  num  lucro  a 
advir  ou  um  cálculo  de  garantia  para  a  futura 
vida  material.  E  daquele  modo,  emquanto  os 
vulgares,  em  cada  hora  de  estudo,  criavam 
pernas  que  os  faria  transpor  os  mil  obstáculos 
sociais,  empilhados  na  estrada  da  vida,  Gus- 
tavo criava  azas  que  o  elevavam  muito  acima 
da  Terra,  a  perder  de  vista  o  que  rastreava  cá 
em  baixo. 

E  aquele  voo,  nao  era  o  do  orgulho  esca- 
pando-se  à  vida,  desdenhando-a  ou  escarne- 
cendo-a,  mas  o  da  virtude  inata,  que  nao  viu, 
nao  sonhou  sequer  as  grosserias  do  mundo. 

O  pai,  que  tinha  uma  grande  mágua  de 
não  ter  sido  alguém  pelo  intelecto,  costumava 
dizer,  frequentes  vezes:  «Homens:  armas  ou 
letras.»  Por  isso  tentava,  à  custa  dos  maiores 
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sacrifícios,  fazê-lo  ombrear  com  os  mais  pro- 
tegidos da  sorte,  da  sua  idade,  sonhando  vir  a 
fazer  dele  um  famoso  militar,  como  o  fora  um 
dos  seus  maiores,  oficial  brioso  o  valente,  cumu- 
lado de  honrarias  e  glória  nas  latas  liberais. 
Mas  Gustavo,  nâo  sentia  o  menor  pendor  para 
a  vida  militar,  e  se  declarava  ser  o  mar  o  seu 
melhor  amigo,  não  era  por  sentir  desejo  de 
vir  a  trilhar  a  carreira  da  marinha,  mas  tam 
somente  porque  êle  lhe  era  confidente  nessa 
mágua  inarrável  que  só  sentem  os  espíritos 
de  eleição,  a  qual  eles  nâo  contam  aos  outros 
homens,  pressentindo  que  nâo  a  compreende- 
riam, mas  que  confiam  às  estrelas  no  seu  cla- 
rão longínquo,  às  aves  no  seu  vôo  esquivo  e 
às  ondas  do  mar  no  seu  revolver  de  angústias, 
insondável  o  eterno. 

Aos  treze  anos,  na  idade  em  que,  pela 
maior  parte,  especialmente  na  vida  de  provín- 
cia, os  rapazes  nâo  se  libertaram  ainda  dos 
folguedos  infantis,  jcl  Gustavo  parecia  um  ho- 
mem. 

A  sua  seriedade,  as  suas  susceptibilidades 
sentimentais  e  sobretudo  uma  incomparável 
tristeza,  davam  que  pensar  ao  pai,  e  até  aos 
estranhos,  que  notavam  o  rapaz  e  o  comenta- 
vam. 

Ele  passava  ao  longo  das  ruas,  no  seu  fato 
sempre   bem   cuidado,  o   ar  grave,   os  passos 
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lentos  o  bem  cadenciados,  como  de  quem  vai 
sem  precipitações  direito  a  um  íim,  o  olhar  no 
vago,  como  a  procurar  indistintos  longes,  e 
se  alguém  cumprimentava,  acompanhava  o 
cumprimento  de  um  sorriso  desvanecido  em 
melancolia,  como  se  com  êle  quizesso  dizer 
que  concedia  à  vida  o  viver  contrariado. 

As  suas  conversações  nâo  tinham  nada  de 
triviais,  podendo  dizer-se  dele,  que  era  tam 
original  de  espírito  como  de  semblante. 

Preguntava-lho  o  pai: 

—  Onde  estiveste? 
E  êle  respondia: 

—  Conversando  com  o  meu  amigo  mar. 
E  se  o  pai  lhe  respondia: 

—  Pois  olha  que  te  demorou  bastante!... 
—  Gustavo  redarguia  com  a  maior  sereni- 
dade: 

—  Amigo  tam  imenso  tem  sempre  muito 
que  contar! 

Se,  ao  chegar  a  casa,  noite  fechada,  o  re- 
criminavam com  a  frase: 

—  Por  onde  andaste? 

Respondia  arrebatado  de  entusiasmo: 

—  A  viajar  no  poente! 

Aquelas  e  outras  frases  semelhantes,  saíam- 
-Iho  expontâneas,  bem  acomodadas  às  situa- 
ções, irrompendo  do  seu  espírito  irriquieto  & 
sonhador,    tam   puramente   como   a   água   ir- 
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rompe  cristalina  e  coleante  da  frescura  das 
fontes,  resaltando  dos  rochedos  virgens. 

As  horas  não  empregadas  no  estudo  ou 
em  divagações,  eram  aproveitadas  por  Gus- 
tavo lendo  ou  escrevendo. 

Se  eram  belos  ou  não  os  seus  pensamen- 
tos, o  digam  os  seguintes,  recolhidos  pelo  pai, 
um  dia,  duma  das  páginas  do  seu  caderno  de 
impressões,  deixado  por  descuido  sobre  a  mesa 
de  trabalho: 


«Na  calada  da  noite  ouvi  os  clamores  das  filhas  das 
ondas. 

«Vi  reluzir  as  escamas  de  prata  e  madre-pérola  do 
seu  vigoroso  dorso. 

«  Seus  cabelos  eram  quais  límpidas  cataratas  de  luar. 
Os  seus  suspiros  eram  de  música  ciciante  das  ondas  bei- 
jando a  areia  fina. 

«Seus  ais  tinham  a  expressão  do  quebrar  da  vaga  no 
granito  e  os  seus  gritos  eram  como  o  silvar  do  vento  nas 
arestas  e  grimpas  dos  rochedos  nús. 

*0s  seus  olhos  fitavam-me  como  enormes  diamantes, 
lá  do  fundo  do  mar,  quais  olhos  de  serpentes,  chamando- 
-me.  E  eu  era  uma  avezinha  tremente,  atraída  para  o  seio 
do  abismo. 

«E  então  bradei:  «Meu  pai!  Meu  pai!»  E  o  grande 
mar,  em  uma  vaga  imensa,  pareceu  repercutir  pela  vasti- 
dão das  praias  aquele  meu  brado. 

«E  as  águas  toldaram-se,  e  os  diamantes  escurecerani- 
-se,  e  as  filhas  do  mar  calaram  todas  a  sua  voz 
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As  acções  de  Gustavo  nâo  eram  menos  ex- 
trao]'dinárias  que  seus  pensamentos. 

Certo  dia,  passava,  por  diante  da  casa  em 
que  ele  morava,  um  féretro  de  criança.  Era  o 
cadáver  de  uma  menina  que  lhe  fora  compa- 
nheira nos  brinquedos  infantis. 

Da  janela,  Gustavo  fitava  o  cortejo,  de  lá- 
grimas nos  olhos,  tendo  a  pairar-lhe  nos  lábios 
um  sorriso  de  beatitude  calma.  E  quando  o 
caixão  passava  por  diante  dele,  pôs-se-lhe  a 
atirar,  às  mãos  cheias,  pétalas  de  flores. 

Preguntando-lhe  alguém  o  que  fazia,  res- 
pondeu: 

—  «Morrer  é  uma  acçáo  digna.  Merece  ser 
saudada.  A  matéria  viva  procurou  ser  inerte? 
A  luta  busca  a  paz?  E  uma  jornada  do  gkhia.* 

De  outra  vez,  passava  peia  rua  um  luzido 
casamento. 

A  certa  altura,  Gustavo  foi  refugiar-se  no 
seu  quarto  de  estudo.  Ouviram-no  chorar  bai- 
xinho, convulsamente.  Preguntaram-lhe  por- 
que. Ele  respondeu: 

—  «Ela  vai  de  branco  e  devia  ir  de  luto. 
Ele  vai  sorrindo  e  devia  ir  a  chorar.  Vâo  pro- 
pagar a  dôr.  » 

Uma  noite  de  inverno,  tardando  imenso, 
deu  ao  pai  tais  cuidados,  que  o  bom  velho 
teve  que  ir  procurá-lo,  no  meio  da  borrasca, 
entre  a  escuridão,  por  sobre  os  penedos  escor- 
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regadios,  ao  longo  da  costa.  Para  o  castigar, 
ao  chegarem  a  casa,  disse-lho:  «Fica  sabendo 
que  nâo  sais  de  casa  durante  oito  dias. » 

Ao  segundo  dia  de  prisão,  Gustavo  escan- 
carou todas  as  janelas,  e  abeirando-se  de  um 
viveiro  de  canários,  que  o  pai  tinha  na  maior 
estima,  abriu-lhos  a  porta  e  dcixou-os  voar.  E 
à  pregunta  que  o  pai  lhe  fez,  quando  deu  pela 
fuga: 

—  E  as  aves? — limitou-se  a  responder: 

—  Para  o  Espaço  é  que  nasceu  o  voo. 
Longe  de  o  castigar,  o  pai,  comovido,  dou- 

-Ihe  a  liberdade.  E  aquele  lance  de  revolta 
sentimental,  valeu  a  Cfustavo,  também,  para  o 
futuro,  maior  consideração. 

Na  vila  do  A ,  onde  habitava,  Gustavo 

quási  não  tinha  amigos.  Os  espíritos  raros, 
qualquer  que  seja  a  sua  idade  ou  situação, 
afastam  os  banais.  As  grandes  almas  asseme- 
Iham-se  ao  mar:  a  limpidês  e  força  de  suas 
águas  não  consentem  impuresas,  arrojam-nas 
à  praia.  Para  mais,  a  volubilidade  infantil  é 
implacável  para  com  esse  género  da  criança- 
homem:  quando  não  a  agride  escarnece-a; 
invejá-la,  isso  é  sempre.  O  instinto  deseja  che- 
gar onde  não  podo.  Quando  compreende  a  im- 
possibilidade de  alcançar,  dospeita-se.  A  flor 
do  despeito  chama-se  inveja.  Gustavo  era 
invejado. 
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Na  idade  om  qiio  os  rapazes  mutuamente 
se  procuram  para  povoarem  de  diabruras  o 
seu  campo  de  acção,  nas  batalhas  do  instinto, 
Gustavo  ocultava-se.  O  isolamento  é  o  melhor 
companheiro  das  almas  puras,  que  no  contacto 
do  mundo  pressentem  a  desgraça. 

Como  a  sua  fisionomia  em  nada  exprimia 
o  desprendimento  ou  a  garoticc,  os  outros  ra- 
pazes, ao  vê-lo,  ricos  e  pobres,  porfiavam  em 
demonstrar-lhe  antipatia  ou  desagrado. 

Figure-se  a  alguém,  que,  entre  uma  colónia 
de  papagaios,  com  a  sua  plumagem  de  verme- 
lhos e  verdes  berrantes  ou  a  sua  cor  azul- 
-cincria,  tam  rara,  vozeando  petulantes  e  loqua- 
zes, aparecia  grave,  modesta  e  silenciosa,  uma 
ave  aparentemente  do  igual  conformação,  mas 
toda  preta.  Que  de  bicadas,  meu  Deus!...  Ata- 
car o  diferente  foi  sempre  um  dos  fracos  da 
^  Humanidade. 

Na  escola,  Gfustavo  tinha  apenas  um  amigo 
—  o  mostre. 

Era  um  idealista  que,  de  quartanista  de 
direito  viera  a  dar,  voluntariamente,  em  pro- 
fessor primário  interino  e  explicador  liceal, 
nas  li  oras  vagas. 

Para  que  tanto  liouvosse  descido  um  por- 
tuguês, na  escala  social,  a  contento  j^róprio, 
muito  alto  pairaria  o  seu  espírito. 

O  amigo  de  Gustavo  emprestava-lhe,  num 
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dia,  toda  a  casta  de  livros,  literatura  ou  sciên- 
cia,  fazia-lhe  a  apologia  do  saber  sem  peias, 
sem  diques,  à  custa  própria  (formatura  na 
Universidade  da  Vida,  como  êlc  dizia),  e  no 
dia  seguinte,  ralhava-llie  por  êle  nao  saber  a 
análise  lógica  ou  nâo  ter  estudado  a  raiz  qua- 
drada. Mas  nunca  se  zangava  a  valer.  E  a 
prova  é  que,  se  as  rcprimendas  continuavam, 
os  livros  era  empréstimo  nunca  deixavam  de 
suceder-se. 

Como  a  vila  do  A...  ficasse  bastante  dis- 
tante do  centro  liceal  de  F . . .,  e  o  pai  de 
Gustavo  nâo  dispusesse  de  meios  para  êle  o 
frequentar,  chegado  o  momento  de  deixarem 
a  aula  primária,  os  condiscípulos  de  Gustavo 
debandavam,  ficando  com  êle  apenas  os  mais 
ricos,  que  nao  precisavam  do  saber  mais  que 
como  um  ornato.  Isto  sucedeu  em  quatro  anos 
consecutivos,  porque  o  j)'^i  de  Gustavo  espe- 
rava um  auxílio  de  família,  sempre  prometido 
e  sempre  retardado. 

O  mestre  de  Gustavo,  conhecendo-lhe  as 
necessidades  pecuniárias,  onsinava-lhc  gratui- 
tamente a  matéria  e  aconselhava-o  a  fazer,  no 
fim,  um  exame  singular. 

—  Será  assim  toda  a  minha  vida...  singu- 
lar!—  lhe  respondia  Cíustavo,  —  e  ambos  sor- 
riam e  ficavam  bem  dispostos. 

Tanto  os  estudantes  ricos,  que  ficavam,  como 
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OS  remediados,  que  partiam,  a  estacionar  em 
F...,  estudavam  para  passar  ao  passo  que 
Gustavo  estudava  apenas  para  saber. 
/.  Terrivel  apenas  o  desta  superioridade  inte- 
lectual sem  a  sanção  das  leis  ou  praxes  oficiais, 
desde  o  baixo  até  ap  alto!  Sendo  a  mais  im- 
portante e  preciosa  por  desprotegida  e  difícil, 
é  a  que  menos  pesa  na  balança  social.  Outrora, 
como  liôje,  este  erro  progride:  um  inútil  com 
a  carta  de  bacharel,  pode  ascender  a  deputado, 
a  senador  ou  mesmo  à  presidência  da  Repii- 
blica,  mas  um  génio,  a  par  da  sabedoria  do  seu 
tempo  e  até  com  a  vidência  de  outras  eras, 
passará  a  vida  na  mais  ínfima  das  misérias  e 
morrerá  no  olvido.  Punição  de  que  crime?  O 
de  náo  ser  doutor.  Onde  a  razão  desta  sem-razao 
social?  Na  rotina  e  no  preconceito.  E  como 
nao  será  assim,  se  a  Sociedade  vive  de  pre- 
conceitos, com  eles  se  engrinalda  e  deles  se 
alimenta?  De  tal  modo,  nunca  a  selecção  dos 
talentos  é  aprimorada,  nem  a  civilização  é 
conduzida  pelos  de  mais  valimento,  porque 
barra-se  o  caminho  ao  génio  e  ergue-se,  em 
vida,  um  pedestal  seguro,  á  vaidade. 

A  Sociedade  náo  perdoa  a  diferença  hie- 
rárquica entre  quem  vegeta  na  trapeira  e  lhe 
embranquecem  prematuramente  os  cabelos  por 
fazer  cabeceira  dos  livros  nos  invernos  gélidos 
e  quem  a  touca  vaidosamente  em  câmara  con- 
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fortável  afastando  para  longe  do  dormitório 
a  sciência,  inimiga  dos  sonos  repousados.  E 
que  a  Sociedade,  em  geral,  nao  pensa,  classi- 
fica:  quem  está  no  covil  é  a  fera,  quem  está 
no  conforto  é  o  homem.  E  no  entanto,  quan- 
tos salões  preciosos,  jaulas  de  feras,  e  quantos 
covis  humanos,  limiares  da  glória!  As  foguei- 
ras da  Inquisição  saicm  dos  vastos  salões  doi- 
rados. Duma  gruta  escura  sai  a  epopeia  Lusa. 
Daqueles  irrompe  a  morte  e  o  latrocínio  dos 
povos,  destas  o  imortalizar  duma  nacionali- 
dade. Este  contraste,  mais  aumenta  ainda,  se 
pensarmos  nos  seus  agentes:  os  latrocinários 
gozando  de  todos  os  bens  vitais,  o  resurgidor 
expirando,  no  grabato,  de  fome  ! . , . 

Mas,  náo  divaguemos  sobre  coisas  tam 
fúteis  . . .  tornemos  a  Gustavo.  Ele  era  o  mais 
querido  dos  discípulos  e  o  condiscípulo  mais 
odiado.  E  no  entanto,  êle  a  ninguém  tinha 
ódio. 

O  mestre,  que  percebia  isso,  provava  com 
superabundantes  exemplos,  que  é  raro  a  sa- 
bedoria ter  qualquer  coisa  de  comum  com  a 
fortuna,  sendo  estas,  pelo  contrário,  quási 
sempre,  inimigas  irreconciliáveis. 

O  menos  a  que  se  arriscaria,  com  tal  afir- 
mativa, se  tivesse  concorrência  profissional, 
era  a  ficar  sem  os  alunos  que  pagavam.  Mas, 
na  vila  de  A . . .,  os  mestres  secundários,  ainda 
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hoje,  não  abundam,  e  muito  menos  há  vinte  e 
quatro  anos,  quo  tantos  há  que  Gustavo  era 
louvado  em  desprimor  dos  condiscípulos  abas- 
tados. Estes,  por  toda  a  vingança,  exea"citavam 
no  condiscípulo  as  garras  do  cscárneo  e  do 
rancor.  Gustavo  fingia  nâo  senti-las,  mas  a 
verdade  é  que  as  suportava  heroicamente.  O 
mestre,  avaliando  a  sua  dôr  dissimulada,  pro- 
porcionava-lhc,  como  tácita  consolação,  todas 
as  ocasiões  de,  pelo  saber,  pela  aplicação  e 
pela  bondade,  se  lhes  superiorisar. 

Foi,  naquele  moio,  próprio  a  formar  um 
caracter  desinteressado  mas  sequioso  de  sabe- 
doria e  ambicioso  de  glória,  uma  alma  susce- 
ptível de  aspirar  à  mais  alta  perfectibilidade 
moral,  mas  sempre  receosa  do  não  ser  sufi- 
cientemente perfectivel,  que  o  intelecto  de 
Gustavo  desabrochou,  tomando  o  impulso 
para  o  resto  de  seus  dias,  em  seis  anos  de 
existência  como  a  que  fica  delineada. 

Quando,  por  uma  brusca  mudança  de  situa- 
ção, o  mestre  de  Gustavo  teve  de  abandonar 
a  vila  de  A . . ,,  o  discípulo  sentiu,  no  seu 
imenso  desgosto,  uma  leva  de  pensamentos 
torturantes,  que  eram  outras  tantas  ameaças 
de  infelicidade  no  futuro.  Emquanto  vivera 
na  aspiração  de  engrandecer-se  pelo  intelecto, 
Gustavo  não  pensara  no  futuro,  como  numa 
indefinida  ilusão   de  que  aquela  vida  duraria 
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sempre,  mas  agora  que  a  ilusão  se  dissipava, 
o  futuro  apresentava-SG-lhe  não  menos  preo- 
cupador  por  longínquo,  nem  menos  tenebroso 
por  indefinido.  Que  iria  ser  dele?  Sem  os  bons 
conselhos  o  convivência  do  quartanista  de  di- 
reito e  sem  os  livros  que  êle  lhe  franqueava, 
a  pequena  vila  de  A  . . .  parecia-lhe  um  imenso 
deserto,  e  tornava-se-lhe  insuportável.  Fochou- 
-se  cada  vez  mais  em  si  próprio,  trazia  em 
luta  perpétua  o  ser,  e  a  sua  tristeza  inata 
aumentava  prodigiosamente,  tornando-o  quási 
insociável. 

Nao  podendo  misturar-se  à  convivência 
dos  banais,  sentia-se  naquele  meio,  cada  vez 
mais  deslocado.  Via  claramente  que  não  pode- 
ria continuar  a  desenvolver  a  sua  inteligência 
e  afigura va-se- lhe  indispensável  encontrar  o 
modo  de  preencher  o  vácuo  do  seu  ser,  por 
natureza  organizado  para  progredir. 

Oito  meses  depois  da  saída  do  mestre,  uma 
tarde,  à  mesa,  emquanto  fitava  os  longes  do 
oceano,  Gustavo  exclamou,  com  olhar  absorto, 
como  se  se  contemplasse  mui  longe,  interior- 
mente :  «  A  águia  é  desgraçada  quando  rente 
ao  pó.  Nâo  pode  alargar  as  asas.  Alarguem-lhe 
o  âmbito,  ponham-na  de  alto  e  veráo  seu  ma- 
gestoso  vôo». 

Aquele  dizer,  cuja  interpretação  não  acudiu 
muito   rápida  ao  pai,   deu  que  pensar  a  este, 
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que  pediu  sobre  êle  explicação.  Como  conse- 
quência desta,  o  bom  vellio,  um  mês  depois, 
dirigia-se  com  o  íilho  para  a  maior  cidade  do 
seu  país  natal. 

Foi,  pois,  em  Lisboa,  que,  aos  dezasseis 
anos,  se  encontrou  Gustavo,  na  idade  em  que, 
feliz  ou  desgraçado,  o  adolescente,  se  é  pre- 
coce,  nada   na  maré  alta  dos  seus  sonhos. 

Foi  uma  vida  amarga,  aquela  do  pai  e  do 
filho,  numa  grande  terra  estranha,  sem  famí- 
lia, sem  fortuna,  som  protecção  nem  lar.  Uns 
parentes,  a  quem,  logo  nos  primeiros  dias,  se 
apresentaram,  acharam  tam  estranho  o  caso 
de  terem  deixado,  como  eles  diziam,  a  paz  da 
província  pelo  inferno  da  cidade,  que  chegaram 
a  aconselhar  o  regresso  à  vida  de  inércia  e  de 
miséria  da  vila  de  A . . .  Eram  os  mesmos  da 
mesada  sempre  prometida  e  sempre  retardada. 
Gustavo,  que  só  por  vontade  do  pai  os  pro- 
curara, nao  estranhou,  porque  se  propuzera, 
desde  logo,  viver  sem  o  concurso  de  parentes, 
acostumado  de  antemão  a  tanta  generosi- 
dade ...  O  pai,  esse  é  que  sentiu  um  duplo 
golpe:  por  si  e  pelo  filho. 

Pois  para  que  se  é  pai  de  um  filho  senão 
para  sofrer  em  duplicado? 

A  vida  do  velho  foi,  até  quási  aos  últimos 
momentos,  um  penoso  calvário  de  trabalho;  a 
do  filho,  a  odisséa  terrível  de  um  aspirar   a 
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carreiras  apenas  esboçadas,  da  ocupação  de 
lugares  a  que  tinlia  de  renunciar  por  inada- 
ptável,  da  aspiração  de  cursos  que  um  dia  de 
esforço  sôbrehuinano  principia  e  logo  a  onda 
da  miséria  despedaça,  de  encontro  à  penedia 
do  preconceito,  limosa  do  desdém  dos  outros 
ou  espumante  da  raiva  de  uma  concorrência 
bárbara. 

Emquanto  o  pai  viveu,  as  economias,  aliás 
parcas,  do  seu  bolso  estreito,  animaram  Gus- 
tavo a  tentar  uma  carreira  elevada,  que  seria 
a  garantia  dos  últimos  dias,  em  descanso,  de 
pai  tam  dedicado.  Logo  que  o  pai  faleceu, 
Gustavo,  vendo  truncado  o  seu  curso  superior, 
sem  recursos  para  o  poder  continuar,  sem  in- 
centivo moral  e  sem  outra  ambição,  a  não  ser 
o  ideal  a  que  tam  bem  obedecia  o  seu  tempe- 
ramento, voltou  ao  antigo  sistema  do  saber 
sem  oficialização,  àquele  engrandecimento  mo- 
ral, tam  indefinido  e  tam  puro,  sentindo  au- 
mentar o  ódio  pelo  praxismo  oficial,  no  sou 
azedume  de  calcado  da  miséria,  de  abocanhado 
da  desgraça. 

Principiou  então  para  êle  essa  vida  de 
acaso,  dos  intelectuais  esotéricos,  sem  carreira 
e  sem  família,  essas  vítimas  reservadas  ao 
holocausto  das  sciências  e  das  artes,  que  dão 
o  mais  precioso  do  seu  esforço  vital  à  gran- 
deza  ingrata   de  mil  sonhos  inéditos  que,  por 
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belos  por  demais,  nao  logram  a  compreensão 
na  sua  época  e  aos  quais  nao  o  dado  sequer  o 
aplauso  de  unui  banal  realidade. 

Cfustavo  principiou  enlâo  a  sondar  o  espí- 
rito da  época,  a  apalpar  o  caminho  que  segui- 
ria e  cncontrava-se  num  labirinto,  sem  saber 
que  senda  preferir.  Como  a  sua  tendência  mais 
pronunciada  fosse  a  das  letras,  criou  um 
grande  sonho  de  arte,  que  vinha  latente  de 
longe,  esboçado  inconscientemente,  instintiva- 
mente, nos  seus  tempos  de  criança.  Encami- 
nhara sempre,  embora  não  de  propósito,  os 
seus  passos,  nesse  sentido,  porque  o  escrever, 
nele,  era  uma  necessidade,  e  mesmo  emquanto 
estudara,  escrevia,  nas  poucas  horas  de  la- 
zer. 

Estudando  sempre,  continuamente  requin- 
tando o  seu  espírito,  nutria  as  mais  scintilan- 
tes  tendências  de  realização  do  Belo,  e  isso 
fazia-lhe  tirar  o  mínimo  tempo  possível  para 
o  trato  da  vida  material.  Construía  uma  atmos- 
fera própria  onde  respirar,  um  sonho  de  exis- 
tência pura,  muito  simples,  mviito  desinteres- 
sada, quási  imaterial. 

Mas  a  vida  era  exigente,  e  o  precioso 
construir  de  suas  fantasias  era-lhe,  a  cada 
hora,  cortado  pelas  grosserias  da  existência, 
tal  como  a  águia  que,  erguidas  ao  alto  as  asas 
pandas  e  fitando  magestática  o  sol,  sentisse  a 
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súbitas  quebrado  o  vôo,  rastreasse  na  lama, 
novamente  se  erguesse,  do  novo  caísse,  e  isto 
tantas  vezos,  que  a  vida  assim  era  uma  bata- 
llia  atraente  e  pavorosa,  sempre  temida  e 
sempre  desejada,  sempre  invencivel  e  sempre 
tentadora.  Oh!  estas  lutas  do  mundo  intelec- 
tual sao  diárias  e  terríveis,  e  ai  do  homem 
que  se  empenha  nelas !  É  semelhante  ao  joga- 
dor obsecado,  que  tudo  arrisca  e  tudo  perderá, 
o  seu  e  o  alheio,  só  achando  na  morte  um 
dique  eficaz,  contra  a  torrente  da  desgraça. 

A  roleta  intelectual,  em  que  tantos  jogam 
e  tam  poucos  ganham,  é  o  mais  perigoso  dos 
jogos  de  azar.  Dos  outros,  pode,  uma  vez  ou 
outra,  curar-se  o  homem  que,  perdidos  os 
recursos  próprios,  náo  tenha  à  mâo  os  alheios, 
mas  o  jogo  do  pensamento  é  mais  terrível, 
porque  o  jogador  insaciável,  vê  tanto  mais  tras- 
bordante  quanto  mais  esgotado  o  seu  tesouro. 
Simplesmente,  nos  outros,  o  tilintar  do  oiro 
ouve-so  até  ao  fim,  como  a  afirmação  de  que 
quem  joga  existe,  porém,  os  pensamentos 
caídos  em  terreno  ingrato,  náo  toem  éco  no 
ambiente.  O  seu  som  nem  sequer  se  torna 
perceptível.  Náo  há  como  o  estofo  da  ignorân- 
cia para  abafar  as  vibrações  do  talento  intelec- 
tual, principalmente  se  este  é  precioso  e 
desinteressado. 

Ora   Portugal,    ainda  hoje   tem,  e  jnuito 
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mais  tinha,  ao  tempo  a  que  esta  história  de- 
corre, muita  gente  que  observa  o  pedantismo 
como  delicada  lei  do  instinto  e  faz  gáudio  da 
ignorância  como  de  um  brasão  social.' 

Na  época  a  (]uo  chegamos,  da  vida  de  Gus- 
tavo, punha  êle,  na  roleta  do  acaso,  os  seus 
pensamentos,  como  jogador  obsecado.  Ele  cola- 
borava em  revistas  literárias,  escrevia  artigos 
políticos,  fazia  folhetins,  o  no  silêncio,  num 
quási  mistério,  dedicava-se  a  obras  de  maior 
fôlego,  cultivando  os  seus  inéditos. 

Se  era  uma  vida  extenuante,  aquela,  para 
quem  pretendesse  vir  a  fazer  obra  sá,  era 
também  improfícua  como  interesse,  porque,  a 
maior  parte  daqueles  trabalhos  eram  gratui- 
tos :  só  para  tornar-se  conhecido.  Esta  frase  de 
exploração  comercial,  de  empresas  jornalisti- 
cas,  que  num  dia  se  levantavam  para  no  outro 
falirem,  estava  então  muito  em  voga.  Como 
vantagem  ao  autor,  as  empresas,  falidas  ou 
prósperas,  concediam-lhe  pôr,  nos  baixos  das  co- 
lunas de  prosa,  ou  sob  o  fecho  dum  soneto,  o 
nome,  fazendo-o  viajar  gratuitamente,  embora, 
a  maior  parte  das  vezes,  em  letra  pouco  visí- 
vel. Outra  parte  da  obra  era  anónima,  e  —  oh ! 
paradoxo!  — esta  é  que  ora  a  remunerada,  em- 
bora pessimamente  remunerada. 

Se  a  primeira  parte  servia,  quási  sempre, 
ao  interesse  dos  outros,  a  segunda  náo  o  servia 
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menos,  porque  entre  nós  era  então  uso,  como 
ainda  hoje,  comprar-se  por  vil  preço  nâo  só  o 
original  mas  a  assinatura  dos  autores,  para 
que  nâo  haja  partilhas  de  glória  entro  o  arti- 
culista e  a  empresa,  processo  que  tem  feito  de 
perfeitos  analfabetos,  jornalistas  consumados, 
de  mérito  perfeitamente  inédito,  mas  de  altos 
voos  argentários,  e  de  jornalistas  do  vocação, 
intelectss  anónimos  que,  mais  tarde,  arruina- 
dos e  gastos,  veera  a  ser  os  detritos  doentios, 
precocemente  envelhecidos  e  toda  a  vida  envi- 
lecidos, que  formam  a  massa  amorfa  dos  esgo- 
tos da  miséria  social. 

Com  tudo,  naquele  afan  de  misturar  o 
trabalho  da  arte  pura  com  a  extenuante  mate- 
rialidade da  luta  pela  vida,  em  que  diaria- 
mente o  pâo  lhe  sabia  a  amargo,  Gustavo 
estava  certo  de  vencer.  Conservava  tam  arrei- 
gada aquela  crença,  como  inalterável  o  seu 
fundo  do  desprendimento  o  desinteresse. 

O  seu  sonho  de  arte  era  tam  amplo,  tam 
bera  orientado  e  novo,  que  a  mim  próprio,  tam 
descrente  de  tudo,  me  parecia  impossível  éle 
falhar. 

Ele  construirá,  dia  a  dia,  cm  anos  consecu- 
tivos, o  seu  plano  artístico,  que  realizava  liora 
por  hora,  detida  c  pacientemente,  à  semelhança 
do  arquitecto  que,  só  depois  de  feito  a  ocultas 
o  seu  projecto,   irá  levantar,   pedra  por  pedra, 
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O  seu  monumento,  que  se  erguerá  do  nada, 
do  p(),  e  subirá,  magestoso,  no  azul,  desafiando 
os  astros.  A  sua  arte  parecia-me  ter  uma  base 
sólida,  lançada  num  alicerce  de  íilosoTia  que 
lhe  era  própria,  de  par  com  uma  forma  intei- 
ramente nova,  original  e  vívida. 

«Porque  trilharemos  sempre  em  arte  os 
mesmos  caminhos? — mo  dizia.  —  O  vício  do 
século  actual  ó  o  de  repetir  as  mesmas  ideias 
sob  pretensas  novas  formas.  Explicam  os  que 
assim  procedem,  a  sua  inércia  inovativa,  com  o 
prolóquio  latino:  M7  novL  sub  sole.  É  um  dis- 
farce. Esquecem  que  este  dito  do  Eclesiastes 
tem  em  si  a  própria  condenação,  porque  foi 
novo  no  momento  em  que  foi  escrito!  Os  fa- 
lhos e  os  inertes  de  pensamento  agitam  como 
pendão  esse  fraco  dito,  que  se  deve  a  Salomão, 
llorescendo  entre  1082  e  975  antes  de  Cristo, 
e  que,  alem  de  antigo  por  demais,  é  mentiroso. 
Sim,  meu  caro,  —  continuava  Gustavo  —  na 
Natureza  náo  há  dois  instantes  iguais,  na  vida 
como  na  morte.  Duas  parcelas  de  nuvem, 
duas  moléculas  de  luz,  dois  sopros  de  vento, 
náo  teera  nenhuma  uniformidade.  Entre  mi- 
lhões de  milhões  de  seres  que  a  Natureza  pro- 
duz, da  mesma  espécie,  por  maior  que  seja  a 
parecença,  há  sempre  qualquer  dissemilhança. 
Tudo  muda  constantemente.  Tudo  é  novo 
sob  o  sol.  A  variabilidade  é  a  lei.  Saiba,  que  o 
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que  a  nossa  época  tem  de  pior  é  aceitar  taci- 
tamente, sem  paciente  análise,  o  que  através 
da  história  nos  parece  grande  e  nobre,  porque 
se  perde  entre  as  brumas.  Sucede  com  a  his- 
tória o  mesmo  que  com  os  nevoeiros:  vemos 
entre  a  névoa  uma  mágica  construção,  de 
altura  magestosa,  ameias  singulares,  com  fos- 
sos, barbacâs  e  pontes  levadiças,  era  pleno  sé- 
culo XX.  Aproximamo-nos,  e  nâo  é  mais  que 
uma  choupana  de  pastor  entre  fraguedos  nús. 
Veiu  o  sol,  dissipou  a  névoa  e  apeou-uos  do 
corcel  da  fantasia ! . . .  Nada !  —  acrescentava, 
acenando  a  cabeça  desalentadamente  —  Salo- 
mão, decididamente,  escreveu  aquilo  num  dia 
de  esgotamento,  depois  de  doze  noites  de  pra- 
zer nos  braços  lúbricos  das  suas  concubinas. 
De  parte  as  velharias !  Nasça  o  homem 
constantemente  para  o  novo,  cncaminhe-se 
constantemente  para  o  pensante  infinito,  e  en- 
contrar-se-há  a  Suprema  Perfeição,  o  Ideal 
Absoluto». 

Assim  falava  Gustavo.  Creio  que  o  fazia 
com  autoridade,  pois  conhecia  bem  a  sciência 
do  seu  tempo,  sendo  versado  na  antiga  e  mo- 
derna filosofia,  mas  especialmente  pelo  que 
fosse  novo  confessando  admiração. 

Como  sabia  muito,  e  como  estava  na  ple- 
nitude da  vida,  eu  contemplava-o  com  enterne- 
cimento e  julgava-o  sempre  à  beira  do  triunfo, 
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prestes  a  realizar  a  sua  maravilhosa  aspiração. 
Sabia  que  ele  compulsara,  em  anos  consecutivos, 
o  que  à  sua  volta  os  competidores  publicavam, 
c  como  êlo  próprio,  ou  chegara  à  conclusão  do 
que  viviamos  numa  cpoca  do  decadência,  em 
(jue,  no  nosso  país,  nao  havia  arte  mas  um 
simples  arremedo  disso.  Porem,  notava,  com 
mágua,  que  Gustavo,  ao  lado  daquele  embre- 
nhar no  sonho,  que  a  meus  olhos  o  divini- 
sava,  perdia  a  acção  para  as  mais  rudimenta- 
res exigências  materiais,  sentindo  um  horror 
supliciante  pelas  coisas  positivas  da  vida. 
Receava  eu  que  aquela  repulsão,  que  me  pa- 
receu, a  princípio,  simples  tédio,  chegasse  a 
um  extremo  degeneroscente,  patológico.  Por- 
que, para  Gustavo,  o  facto  de  tor  que  vir,  um 
dia,  a  parlamentar  com  um  editor,  era-lhe  nao 
só  motivo  de  receios  insofismáveis,  mas  de 
unia  relutância  tal,  que  mo  abismava.  Certa- 
mente, entrava  naquilo,  menos  que  o  receio 
duma  recusa,  o  inato  receio  de  não  ser  sufi- 
cientemente perfoctível,  que  o  levava  a  adiar 
sempre  a  publicidade,  receio  que  me  não  con- 
fessava mas  que  eu  firmemente  pressentia. 
Para  melhor  encobrir  aquele  excesso  das 
suas  susceptibilidades  de  artista,  Gustavo 
dizia-me,  que  receava  tanto  como  a  morto,  o 
momento  de  ter  quo  mercadejar  com  os  seus 
pensamentos.   E    assim   ia  protelando  diária- 
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mento  o  compromisso  que,  de  certo,  tacita- 
mente, a  si  próprio  fizera,  do  tornar-so  conhe- 
cido, lançado  o  aplaudido. 

Tal-qual  o  opulento  avaro,  guardava  as  suas 
idcas  adamantinas  que,  solitário  e  na  sombra 
lapidava,  lapidava  sempre,  na  sua  ânsia  de 
perfeição,  tam  incontida,  que  chocaria  os  deu- 
ses, se  acaso  eles  existissem  e  a  alguma  coisa 
de  belo  se  dedicassem. 

Assim  enclausurado  dentro  da  sua  ânsia 
do  perfeição,  que  longo  de  o  evidenciar  lhe 
tolhia  a  iniciativa  do  viver,  Gustavo  chegara 
á  idade  em  que,  em  geral,  o  homem  tom  já 
realizado  as  mais  preciosas  aspirações  da  vida: 
a  estima  pública,  o  conforto,  o  lar  e  um  certo 
remanso  na  vida  familial  que  para  muitos  é  a 
sala  confortável  em  que  se  entra,  depois  de 
longa  caminhada  por  vergéis  de  amores  eféme- 
ros, preiamares  do  lágrimas  ou  charnecas 
escalvadas  de  aventurosas  misérias.  Mas,  nada 
disto  pesara  na  vida  de  Gustavo,  porque,  todo 
embevecido  naquele  sonho  de  grandeza  imate- 
rial, nunca  a  mulher  passara  na  sua  vida, 
mais  que  como  uma  materialização  puríssima, 
aureolada  e  divina,  prestes  tocada  e  sempre 
inatingível  —  uma  vaga  corporização  do  seu 
Belo-Ideal. 

E  Gustavo,  ante  o  adorável  ser,  sontindo- 
-se  também   aureolar   e  superiorizar,  curvara 
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lieeiramenio  a  fronte  à  divindade,  mas  nâo 
ajoelhara,  nem  ousara  snplicá-la.  Nada  o  pren- 
dia, nada  o  absorvia,  seníío  a  idealidade  pura. 

Após  a  morte  do  pai,  Gustavo,  que  até  aí 
frequentara  raras  amizades,  das  poucas  que  a 
sua  reserva  contraíra,  divorciou-se  mais  e 
mais  do  mundo,  isolado  em  si  próprio,  e  sem 
conhecer  o  todo  de  vilezas  e  intrigas  com  que 
os  homens  costumam  entreter  os  seus  ímpetos 
preversos  por    interesse  ou  simples  desfastio. 

Se  até  ali  conhecera  o  mundo  por  um 
prisma  muito  atenuado,  no  que  respeita  ao 
mal,  dali  por  diante  acabou  por  desconhecer 
por  completo  as  mil  modalidades  dos  conheci- 
mentos essenciais  para  a  vida,  os  meandros 
da  alma  complicada  e  artificiosa  dos  homens, 
seus  semelhantes  e,  afinal,  tam  seus  disseme- 
lhantes ... 

Aquele  retraimento  dava- lhe,  porém,  ân- 
sias de  expansão  arrebatada,  em  certos  dias, 
sobretudo  às  horas  a  que  lhe  aparecia  algum 
antigo  companheiro  de  estudo  ou  algum  ca- 
marada das  lides  literárias.  Tinha  então  con- 
fidências, a  respeito  da  sua  vida  ou  da  sua 
arte.  Contava-me  entáo  os  seus  projectos,  che- 
gando a  lêr-me  alguns  dos  seus  inéditos. 

Foi,  nesta  fase  da  sua  vida,  que  com  ôle 
travei  conhecimento. 

Morava  ele  então,  numa  das  ruas  mais  mo- 
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destas  do  afastado  bairro  de  Campo  de  Ourique, 
fugido  a  toda  a  convivência  e  rumores  da 
populosa  cidade,  num  pobre  terceiro  andar  de 
patamar  ao  alto,  dividido  em  velhas  trapeiras 
que  a  chuva  apodrecia  e  o  vento  constante- 
mente desconjuntava. 

A  minha  escassa  bolsa  de  estudante  levára- 
-me  a  instalar-me  ao  lado,  num  desses  pobres 
tugúrios  onde  a  brisa  da  primavera  mal  penetra- 
va e  onde  o  sol  de  inverno  entrava  para  agoni- 
sar.  Chamára-me  a  atenção  a  sua  extraordiná- 
ria figura,  um  dia,  ao  entrar,  num  passo 
rápido,  precipitado,  de  homem  que  pretende 
ganhar  tempo,  quási  de  foragido.  Regular  de 
estatura,  a  tez  moreno -pálida,  o  longo  olhar 
scismático,  sob  as  sobrancelhas  arqueadas,  a 
testa  entre  apreensiva  e  calma,  os  longos  ca- 
belos negros,  caindo  sobre  os  ombros,  num  ar 
viuvo,  a  barba  também  negra,  um  tudo  nada 
emaranhada  e  a  cabeça  elevada  fazendo  arquear 
para  a  distância  o  olhar,  eis  Gustavo. 

Um  encontro  um  dia  na  escada,  dois  cum- 
primentos trocados,  dias  depois  umas  falas  e, 
não  sei  por  que  secreto  simpatismo,  identifi- 
camo-nos.  Que  saudade,  hoje,  daqueles  tem- 
pos em  que,  ambos  fitando  mudamente  os 
poentes,  na  extensão  que  se  abrangia  para  os 
campos,  viajávamos  na  galera  do  sonho,  por 
mares  de  rosa  e  chama,  unificados,  como  se  êle 
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e  cu  nm  s()  fossemos,  no  vôo  calmo  da  nossa 
fantasia!  Era  ontao,  (|ue  após  Ijoras  csíjuocldas 
do  cmbevccimento,  descendo  à  realidade,  (.rus- 
tavo  me  contava,  tam  intimamente  como  se  o 
fizesse  a  si  próprio,  as  melancólicas  aspirações 
do  seu  ou,  o  foi  então  que,  numa  comunhão 
alvíssima  de  amor  fraterno  e  puro,  a  mim  êle 
contou,  na  sua  voz  lenta  e  calma  que  mais 
me  parecia  o  rumor  de  meus  próprios  pensa- 
mentos, todo  o  seu  passado. 

Trabalhava  então,  entre  outras  uma  obra? 
filosófica,  que  intitularia  O  Homem  síntese 
do  Bem  e  do  Belo,  inédito  que  me  empres- 
tou, de  cujo  intróito  niio  resisti  a  copiar  alguns 
parágrafos,  e  que,  como  alívio  à  consciência  e 
preito  ao  autor,  aqui  transcrevo: 

*;  Sejamos  homens,  na  verdadeira  acepção  do 
termo,  homens  bem  humanos,  sem  deixarmos 
que,  em  nada,  a  nossa  superioridade  seja  infe- 
rior aos  belos  instintos  de  outros  animais. 

O  homem  deve  ser  a  síntese  pulcra  da 
.Natureza  no  que  ela  tem  de  mais  harmónico 
o  mais  belo.  Nenhuma  hesitação  do  Bem  que 
empane  o  brilho  do  espírito,  nenhuma  mani- 
festação vital  que  faça  desmandar  ou  desna- 
turar o  músculo.  O  mecanismo  humano,  sede 
de  acções  e  reacções,  deve  conter  em  si  a 
maior  energia  ao  serviço  da  maior  bondade: 
a    carne    ordenada    pelo    espírito,    o    espírito 
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obedecido   por   clti  c    por   ola  sustido  e  vene- 
rado. 

Na  fronte  do  Apolo  há  o  iluminismo  divino, 
mas  que  seria  sem  a  beleza  metrificada  do 
músculo  um  tal  iluminismo?  Ar  apenas  ou 
luz  impalpável.  Ora,  assim  como  para  se  vêr 
a  luz  é  preciso  contê-la  no  olhar,  assim  para 
possuir  a  bondade  é  forçoso  prendê-la  em 
nosso  próprio  ser.  E  se  a  luz  nos  faz  observar 
tudo  quanto  de  belo  nos  rodeia,  a  Bondade, 
em  nós  cativa,  há  de  atraír-nos  a  Beleza.  Mas, 
quando  falamos  da  Beleza,  náo  tratamos  só 
da  formosura  exterior.  A  interior  é  a  mais 
forte,  porque  subtiliza,  transforma  e  requinta 
todo  o  Belo,  que  haja  na  exterioridade. 

Quando  o  não  haja,  cria-o.  Um  desejo  bom 
levanta  a  alma  e  ergue  os  traços  ao  rosto:  o 
rosto  é  o  espelho  da  alma.  Um  espasmo  da 
carne  satisfeita  ergue  e  subtiliza  os  traços  da 
beleza.  Creio  que  a  fealdade  náo  é  mais  que  a 
resultante  acumulada,  de  geração  em  geração, 
da  falta  do  bem-estar  e  da  alegria.  A  mulher 
é  a  máe  da  Humanidade  o  nela  se  reflectiram 
as  expressões  físicas  e  morais,  do  passado  ao 
presente,  e  se  reflectirão  do  presente  ao  futuro. 
A  mulher  contrariada  é  a  antítese  da  mulher 
amada.  A  feia  com  amor  é  bela.  A  bela  deso- 
lada ó  fealdade.  O  amor  é  a  saúde  do  espírito. 
Transmite-se    á    ílur    do   rosto    em    saúde   do 
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corpo.  Náo  oxagorariamos  muito,  so  disscsscmos 
que  o  amor  c  o  espírito  do  espírito,  tam  subtil 
se  nos  mostra  êsso  ideal  transformador.  Do 
conclusão  cm  conclusão,  a  primeira  garantia 
social,  devia  sor  o  amor  bem  puro  e  bem  livre 
na  livre  natureza.  Que  posar,  porém,  que  seja 
esta  a  mais  indispensável  condição  ao  bem 
humano,  pois  que  ssm  ela  a  Humanidade  não 
existiria,  e  que  seja  precisamente  aquela  que 
a  Sociedade  mais  veementemente  malsina,  opri- 
me, escarnece  ou  proíbe!  Vede  o  amor  actual! 
Parte  acaso  duma  concepção  ideal  ou  de  um 
desejo  livre?  Nao,  mas  apenas  duma  necessi- 
dade ou  duma  conveniência.  De  modo  que, 
nâo  se  amando  por  se  bem  quererem  mas  por 
muito  para  si  quererem,  as  ligações,  reprodu- 
zindo o  ser  humano  por  um  contacto  de  con- 
tínua contrariedade,  reproduzem  a  fealdade  o 
a  anomalia. 

Daqui  rcsalta  que,  a  Beleza  nao  tem  entre 
nós  a  verdadeira  exteriorização,  o  que  é  mui- 
tas vezes  anómala,  quando  nâo  devia  ser  su- 
jeita a  anomalias  mas  personificada  na  mais 
absoluta  harmonia.  Dá-se  com  o  moral  o  mes- 
mo que  coin  o  físico,  pois  que  ambos  estão 
em  contínua  o  inseparável  correspondência. 

A  desarmonia  das  nossas  acções  com  os 
nossos  pensamentos,  faz-nos  uns  seres  mons- 
truosos de  alma  e  aleijados  de  corpo.  O  físico. 
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para  ser  puro,  devo  estar  na  melhor  corres- 
pondência com  o  moral.  Que  significado  leria: 
Apolo  ardendo  cm  fúrias  c  ânsias  de  matar 
Vénus,  mas  entornando-lhe  por  sobre  o  corpo 
alabastrino  uma  cornocópia  de  flores?  Ou  Vé- 
nus com  um  sorriso  divino,  de  rosto  esgui- 
chado pelo  sangue,  apunhalando  o  inocente 
Amor? 

Pois  os  actos  de  bondade  suposta,  que  as 
conveniências  nos  obrigam  a  praticar,  ou  os 
que  sao  condenados  por  supostamente  maldo- 
sos, não  tecm  melhores  significados  que  os 
dessas  duas  imagens. 

Tempo  virá,  ó  homens,  que  à  força  de  só 
dizerdes  o  que  sentirdes,  de  sorrirdes  só  quando 
fordes  alegres  e  de  terdes  aspecto  triste  só 
com  verdadeira  tristeza,  tenhais  realizado  o 
vosso  tipo  de  Beleza  absoluta,  pela  confiança  e 
pela  lialdade. » 

Eram  deste  jaez  as  ideias  de  Gustavo.  Se 
alguns  as  acharem  demasiado  utopistas,  nao 
serei  eu  quem  os  desdiga,  mas  lembrar-lhes- 
hei  que,  em  matéria  de  vidência,  muitas  utopias 
de  ontem  são  hoje  puras  realidades. 

Fosse  como  fosse,  o  certo  é  que,  lendo  aque- 
les pensamentos,  talvez  por  similitude  de  tem- 
peramento, e  quem  sabe  se  mesmo  não  só  poJ 
similitude  mas  afinidade,  eu  concordava  tanto 
com  as  idéas  de  Gustavo,  que  chegava  a  so- 
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nliar  criá-las  cm  mim  prcíprio  o  sor  eu  . . .  — 
porque  o  nao  direi  cora  certo  orf;;ulho'? — uma 
refracçâo  da  luz  pensante  do  próprio  Gus- 
tavo. 

E  assim,  em  tal  comunhão  de  pensamento, 
eu  passei  a  amar  como  se  fosse  meu  irmão, 
como  se  fosse  eu  próprio,  o  excêntrico  de  que 
toda  a  Lisboa  se  ria,  ao  vê-lo  passar  no  seu 
eterno  desalinho,  os  cabelos  flutuantes  carre- 
gando os  ombros,  a  barba  emaranhada,  o  rosto 
pálido,  o  olhar  maguado  e  atraído  por  distân- 
cias. E  a  minha  afeição,  longo  de  diminuir 
crescia,  quando  reparava  nas  suas  gravatas  no 
fio,  as  suas  botas  cambadas,  os  seus  fatos  ces- 
sados, o  seu  tipo  pobretão,  que  tam  bera  con- 
trastava com  os  seus  ideais  subtis  e  genero- 
sos, tal  como  a  estátua  da  miséria  ante  um 
cristal  de  Venesa. 

Poucos  erara  os  conhecidos  de  Gustavo  que 
o  frequentavam  nesse  tempo :  Dorel,  um  loiro, 
de  nariz  quási  adunco  e  olhar  de  brilho  agua- 
do, sempre  à  espreita  do  que  Gustavo  dizia 
ou  pensava,  e  que,  nesse  género  de  solicitude, 
Ike  apanhava  alguns  pensamentos,  de  que  dis- 
punha, como  se  fossem  dele,  fazendo-os  correr 
mundo,  no  romance  ou  no  teatro:  Telo  Silva, 
um  mordaz  violento,  alto,  magro,  chupado, 
míope,  rosto  ressecado,  de  sorriso  em  esboço, 
que  se  gabava  de  para  nada  ter  habilidade  se- 
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nâo  para  criticar.  Assim  o  afirmava  soinpro, 
retezando  os  longos  braços,  concertando  a  pro- 
pósito as  tíbias  desavindas  com  os  peróneos, 
em  perigos  de  esgarçarem  a  polé,  o  passando 
os  dedos  esqueléticos  pelos  óculos  de  aros  de 
oiro,  acavalados  no  nariz  escarlate,  cujas  nari- 
nas palpitavam  de  entusiástica  maldade;  e  fi- 
nalmente Jorge  Sonda,  um  pálido,  illieu,  do 
olhar  ovino,  anódinos  cabelos  e  voz  cantante, 
que  tudo  ouvia  só  para  tudo  contrai'iar,  sem 
espírito  que  nâo  fosse  o  de  a  tudo  julgar-se 
superior,  sendo  afinal  estúpido,  como  o  pro- 
vava o  seu  olhar  pasmado  do  semi-idiota, 
absorvendo  os  gostos,  à  maneira  dos  batrá- 
quios,   a  cabeça  à  espreita,  absorvendo  a  luz. 

Num  dos  últimos  dias  daquulo  Dezembro, 
houve  uma  rauniao  no  quarto  do  Gustavo. 

Apareça,  logo!  —  me  disse  ele  ao  vêr-me 
sair.  Vêem  cá  logo  o  Dorel,  o  Sonda  e  o  velho 
Telo.  Era  assim  que  ele  chamava  ao  esquelé- 
tico criticastro  que,  nlio  fizera  aiiida  um  quar- 
teirão de  anos. 

Acudi  ao  convite,  e  fui  encontrar  conver- 
sando animadamente,  os  tros  amigos,  com 
Ciustavo. 

Quando  entrei,  estava  êle  dizendo: 

—  «Sabem  que  mais?  Tenho  trinta  anos. 
Vi  passar  uma  e  vi  chegar  outra  geração  de 
artistas.  Dos  desta  última  nâo  sâo  poucos  os  que 


o  Sonho  107 

vi  formarcm-so  por  meu  conselho.  Nas  pági- 
nas do  muitos,  pairam,  como  sabem,  a  sub- 
stância das  minhas  descuidosas  opiniões.  Ver- 
dade seja  que,  bem  mal  aproveitadas,  e  é 
só  o  que  lamento.  Eles  produzem  bastante, 
mas  reiiectem  pouco,  por  isso  a  sua  glória 
passará  como  um  meteoro. 

—  Tens  razáo,  nao  há  dúvida,  cantou  o 
ílautínio  Sonda,  meio  sorridente  moio  sério, 
mas  de  quem  é  a  culpa?  Porque  nao  te  sais? 
Porque  nao  entras  de  vez  na  vida? 

—  Porque  mo  quero  antes  rir  dos  outros 
que  desejo  elos  so  riam  de  mim.  Isto  de  arte 
é  um  enigma  bastante  complicado,  que  só  bem 
decifrado  dirá  alguma  coisa.  Toda  a  arte  bem 
pura,  afigura-se-me  que  deve  ser  colocada 
num  alicerce  eterno.  Para  mim,  a  arte  é  Ho- 
mero, que  nao  foi,  certamente,  um  homem,  mas 
o  espírito  duma  epopêa  de  guerra,  que  pode 
muito  bem  servir  a  cantar,  numa  só  guerra, 
todas  as  grandes  guerras ;  Dante,  que  contêm 
no  seu  âmbito  poético  todas  as  máguas,  revol- 
tas, saudades,  dores,  bondades,  sorrisos  e  as- 
pirações humanas;  Hugo,  o  colosso,  que  tam 
bem  sintetisa  a  carne  e  o  espírito  do  indivi- 
duo ou  das  multidões  e  que  tem  em  cada  per- 
sonagem, por  vezes,  a  síntese  perfeita  da  eterna 
tragédia  humana.  Convençam-se,  meus  amigos : 
o  verdadeiro  artista  procura,  a  todo  o  instante 
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conquistar  para  a  sna  arte  a  Suma  Perfeição,  o 
Ideal  xVbsoluto. 

—  Que  é  sempre  um  ideal  muito  relativo 
—  respondeu  Sonda. 

—  Isso  é  que  nunca  I  —  redarguiu  Gustavo. 
O  Ideal  Absoluto  existirá  para  o  artista,  no 
momento  em  que  êle  se  achar  plenamente  sa- 
tisfeito  com  a  realização  das  suas  concepções. 

—  Mas  haverá  realmente  quem  se  julgue 
plenamente  satisfeito  com  essa  realização, — 
disse  muito  cordatamente  o  velho  Telo? 

—  Certamente  que  sim,  embora  tal  satisfa- 
ção seja  rápida,  não  dure  mais  que  momentos. 
Ela,  esmorecerá,  logo  que  o  artista  procure 
novas  vias  de  pensamento  ou  realize  outras 
modalidades  do  seu  ideal  sonhado,  —  disse 
Gustavo. 

—  Pois  sim,  —  interveiu  Dorel,  um  tanto 
ou  quanto  abespinhado,  —  eu  nao  sei  se  per- 
tenço ao  número  dos  que  te  plagiaram  . . . 

—  Plagiarem-me,  nao.  O  que  por  aí  anda 
náo  me  faz  falta,  dou-o  de  boa  mente,  —  inter- 
rompeu Gustavo. 

Dorel  continuava: 

— Nao  sei.  Apenas  sei  que,  com  o  teu  cri- 
tério de  exagerada  perfectibilidade,  náo  con- 
seí£ues  realizar  um  livro.  Fazes  e  rasgas  con- 
tinuamente.  O  que  náo  rasgas,  riscas,  emendas, 
tornas  a  riscar  e  a  emendar.  Principias  poemas, 
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esboças  romances,  esqnissas  teatro,  para  mete- 
res tudo  no  fundo  das  f^avetas  ou  para  o  quei- 
mares, quem  sabe  se  à  beira  do  triunfo;  enfim, 
tudo  inutilizas,  na  ânsia  dessa  exagerada  ma- 
nia de  perfectibilidade.  Dêsto  modo,  quanto 
mais  idealizas  e  mais  caminhas  na  senda  do 
pensamento,  mais  tolhido  te  sentes  para  um 
línico  passo  na  vida  material.  Olha,  sabes?  Eu 
nao  sei  se  alguma  vez,  por  acaso,  tendo  nos 
ouvidos  as  tuas  opiniões,  escrevi  como  minha, 
qualquer  coisa  tua,  mas  se  o  fiz,  náo  fui  senão 
um  benemérito.  Para  serem  repasto  das  cha- 
mas as  belezas  que  pensas,  antes  t'as  roubem 
para  as  darem  ao  mundo.  Agora  é  com  Flo- 
rentino que  te  desavens,  porque  te  empolgou 
a  Phénix  e  a  converteu  numa  arara.  E  o  caso 
é  que  mesmo  no  travesti  de  arara,  lá  vai  subir 
à  scena . . .  De  quem  é  a  culpa  ?  Tua  e  só  tua. 
Livros  e  mulheres  nao  se  emprestam.  Nem 
mulheres  feias  nem  livros  impressos,  quanto 
mais  manuscritos!  Tam  seguro  que  eras  dos 
teus  originais,  que  raro  os  mostravas,  como 
pudeste  cair  em  tal?...  Vai  agora  provar-lho 
que  os  teus  pensamentos  nao  sâo  dele! . . . 

— Nao  faz  mal,  Dorel,  —  respondeu  pacien- 
temente Gustavo.  Já  te  disso  que  o  que  perco 
náo  me  faz  falta.  A  messe  do  pensamento  é 
fecunda,  é  infinita! 

—  Parece,  —  respondeu  Sonda.  De  um  mo- 
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mento  para  o  outro,  a  fonto  inspiradora  seca. 
Nâo  conheces  a  história,  nâo  há  muito  suce- 
dida, do  cantor-compositor,  que  perdeu  a  voz 
e  a  faculdade  de  compor,  só  as  recuperando 
doze  anos  depois?  Supõe  que  êle  tinha  morrido 
durante  êssc  lapso  de  esquecimento!  Adeus 
obra,  dinheiro  e  glória! 

Tolo  Silva,  que  naquele  dia  estava  sincero, 
intorveiu : 

—  O  Dorel,  desta  vez,  tem  razão.  Entretanto 
te  fias  na  tua  fecúndia  intelectual  e  continua- 
mente pões  de  parte  pensamentos  que  podiam 
servir,  os  outros,  certamente  com  menos  ba- 
gagem literária  inédita,  triunfam,  teem  di- 
nheiro, editores,  empresários,  piíblico  que  os 
lê,  e  até  uma  certa  aura  de  celebridade. 

— Nâo  valo  a  pena  darmos  tanta  impor- 
tância às  celebridades  de  um  só  dia,  —  redar- 
guiu Gustavo  com  pura  simplicidade. 

—  Lá  isso  nâo!  —  respondeu,  abespinhado, 
Sonda. 

—  Claro  que  nâo,  —  corroborou  ironica- 
mente Dorel,  e  acrescentou  sorrindo:  para 
quem  como  tu  é  o  Imenso! 

Com  aquela  estocada,  falha  de  espírito  mas 
pr()pria  a  ferir  o  orgulho  retraído  do  Gustavo, 
fez-se  silêncio ! 

Dorel  pôs-se  a  fingir  que  concentrava  toda 
a  sua  atenção  nos  desenhos  do  papel  que  for- 
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]'ava  as  parodos,  um  vasto  entrelaçar  de  ramos 
de  fanta;>ia,  a  oiro  c  púrpura,  em  um  fundo 
azul  que  o  tempo  desbotara.  Sonda  pôs-se  a 
dar  piparotes,  com  o  dedo  médio,  no  chapéu 
côr  de  canela,  como  quem  lhe  sacudia  o  pó. 
Telo,  que  do  perna  traçada,  no  dose  aro  do  um 
])erfeito  à  vontade,  contemplava  as  nuvens 
ténues,  coleantes,  do  fumo  de  cigarro,  forma- 
das pelas  suas  baforadas,  retesou,  de  repente, 
os  cotovelos,  na  cadeira  de  verga,  pôs-se  em 
pó,  de  salto,  e  disse  asperamente,  com  um  in- 
cêndio no  rosto,  due  nao  parecia  fingido,  e 
relâmpagos  no  olhar: 

— O  que  é  certo  é  isto:  disse  êle  a  Sonda, 
(^s  outros  têem  tudo  e  Gustavo  nada.  Tèem 
porque  lho  roubam.  Conheço-os  e  vossês  co- 
nhccem-nos  tam  bem  como  eu,  um  drama- 
turgo, um  novelista  e  alguns  poetas  a  quem 
03  jornais  destas  terras  elogiam  à  porfia,  que 
nunca  teriam  logrado  ouvir  citar  os  seus  li- 
vros, se  vivessem  apenas  dos  seus  pensamen- 
tos. Os  pensamentos  de  que  fazem  uso,  'pela 
naior  parte,  devem-nos  a  Gustavo,  sobretudo 
n.)  que  toca  à  orientação,  á  estrutura  geral  da 
obra  e  até  em  muitas  particularidades.  Gusta- 
vo tem  sido,  realmente,  o  centro  solar  desses 
satélites.  O  que  se  nao  explica  muito  1)em  é 
oorao  eles  tiveram  artes  de  lhe  empanar  o  bri- 
lho. Ou  melhor:  explica-se:  roubaram-lhe  a  luz. 
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Gustavo,  de  seu  natural  tímido,  certamente 
por  sentir-se  protegido  por  aqueles  dizeres, 
observou  expansiva  e  calmamente: 

—  Eles  nao  me  roubam  a  luz,  Telo.  Sou  eu 
quem  lha  dá  e  dani  sempre  que  possa.  Coi- 
tados! Há  pobres  do  intelecto  como  os  há  de 
dinheiro.  Que  seria  dos  mendigos  e  dos  que 
por  míngua  furtam,  se  nao  houvesse  almas 
generosas  ou  descuidadas?! 

O  bote  era  violento  por  demais.  A  ter  res- 
posta devia  ser  conflagrante.  Os  contendores, 
como  se  se  sentissem  realmente  culpados  e  inca- 
pazes de  defesa,  entupiram.  E  no  silêncio  da 
casa,  as  respirações  exaltadas  chocavam-se 
heroicamente,  sem  um  som  articulado,  nesse 
embate  dos  ódios  silenciosos,  em  que  alheados 
da  carne,  um  instante,  os  espíritos  se  degla- 
diam  tacitamente,  ferindo-se,  às  vezes,  para 
todo  o  sempre. 

Com  efeito,  de  repente,  Dorel,  aparentando 
uma  grande  calma,  dirigiu-se  a  Gustavo  e  es- 
tendendo-lhe  a  máo: 

—  Adeus,  meu  rapaz! 

—  Já?  preguntou  Gustavo,  com  certa  sur- 
presa. 

—  E  já  nao  é  sem  tempo, — respondeu 
Sonda  acercando-se  também. 

E  após  dois  sacudidos,  trémulos  e  rápidos 
apertos  de  mão,  os  dois  saíam. 
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—  Ficas? — pregnntou  Sonda  a  Telo  Silva. 
Este,   um  tanto  indeciso,  olliou  para  Gus- 
tavo, 8  redarguiu: 

—  Fico  mais  um  momento.  Nâo  ^vou  tam 
facilmente  à  serra  como  vós  outros. 

Os  dois  sairam.  Telo  então  disse: 

—  Realmente,  Gustavo,  hôjo  chegaste-lhes 
feio  e  forte! 

—  Acredita  que  foi  sem  querer,  Telo,  mas 
estou  farto !  Tenho  sido,  de  alguma  maneira,  o 
roble  que  vai  enfezando  de  sustentar  estas 
plantas  parasitas...  Náo  me  tornarão  a  sugar, 
nao  .Fechei-me,  desta  vez  para  sempre. 

—  Este  homem  é  o  meu  calvário,  —  disso 
Telo,  então,  para  mim,  —  os  outros  absorvem- 
-Ihe  a  inteligência,  a  orientação,  a  própria 
inspiração.  Cria  e  irradia  as  suas  criações, 
involuntariamente,  por  uma  necessidade  do 
expansão  do  seu  ser,  ultimamente  criada.  Ele, 
que  era  tam  retraído,  tornou-se  um  perdulário 
dos  seus  pensamentos,  não  se  lembrando  de 
que  a  sua  inspiração  podo  não  ser  inexgotável. 

— Nada  há  infindável  neste  mundo,  —  cor- 
roborei eu. 

Gustavo  respondeu: 

—  Pois  eu,  rio-me  desses  miseráveis  arreglos 
e  plagiatos. 

Desprezo  essas  ninharias  e  sinto  um  prazer 
em    estar   inédito,    que    nem  calculam!  É  um 
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antegôso  indizível,  o  pensar  o  que  será  o 
triunfo  de  amanha,  quando  aparecer  artista 
completamente  feito,  sem  hesitações  nem  má- 
culas. 

Todo  esse  avançar  de  maré  humana  por 
sobre  a  minha  cabeça,  de  autores  que  so  fazem 
e  desfazem,  me  parece  nada,  ou  simples  espu- 
ma, c  sinto-me  no  meio  dela,  à  maneira  do  ro- 
chedo invulnerável  em  que  a  onda  bate,  sem 
que  tire  daí  outra  vantagem  que  náo  seja  a 
de  despedaçar-se. 

Fez  uma  pausa,  e  entáo,  sorrindo-se: 

—  Como  eu  gostei  há  pouco  da  cólera 
deles ! 

— Pois  sim,  replicou  Telo,  mas  o  pior  é 
que  alem  de  to  deixares  roubar,  ainda  por 
cima  to  chasqueiam  chamando-te  o  Imenso! 
Até  eu,  que  to  estimo,  chego,  francamente,  a 
preguntar,  se  náo  degenerou  já  cm  mania  esse 
teu  egotismo  de  arte,  fazendo  da  vida  um  cal- 
vário de  miséria,  de  tanto  produzires  sem 
publicares. 

—  É  que  tu,  náo  sabes,  Telo,  como  é  agra- 
dável a  gente  sentir-se  semelhante  ao  lutador 
romano,  recebendo  na  arena  as  arremetidas 
das  feras  e  voncendo-as  pela  força  do  músculo 
que,  no  meu  caso,  ó  o  cérebro.  E  os  homens 
náo  sáo  menos  ferozes  pela  preversidado  nem 
tom  monos  astúcia  como  argutos.  Só  lamento 
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que  mais  cedo  nâo  tivesse  descoberto  isto,  que 
mais  gosaria . . . 

—  Pois  sim,  infeliz.  Eu  sei.  Sentes  o  forte 
coração  pulsar  o  ficas  sempre  de  sorriso  nos  lá- 
bios, ao  veres  o  triunfo  alheio,  da  obra  que  ó  tua 
afinal;  anceias  por  uma  grandeza  ideal  única, 
apálpa-la  em  teu  peito,  c  nuo  sentes  as  mãos 
tintas  no  próprio  sangue  que  daí  jorra  E  uma 
vida  que,  sem  dôrcs,  anestesiado  do  ideal,  aos 
poucos  te  roubam.  Pobre  Gustavo!  Repara  que, 
dentro  em  pouco,  chegarão  as  câs  e  as  rugas; 
lembra-te  ao  menos  de  que  já  te  principiaram 
os  cabelos  brancos! 

Aquela  frase,  Gustavo  ficou  um  tanto  pen- 
sativo. Empalideceu,  mas  refez-se  logo : 

—  E  quem  te  diz  que  náo  sou  capaz  de 
lançar-me  de  um  momento  para  o  outro? 

—  Ora  aí  está  uma  cousa  que  eu  gostei  de 
ouvir !  E  para  que  ela  te  deixe  bem  comx^rome- 
tido,  digo-te  adeus  por  hoje.  Náo  te  masso 
mais.  Adeus!  e  náo  te  esqueças  do  prometido! 

Telo  saiu. 

Gustavo  (piedou,  por  momentos,  silencioso, 
o  olhar  calmo,  muito  sereno,  íito  nos  longes, 
como  ante  um  dealbar  deslumbrante,  sempre 
próximo  e  apesar  do  tudo  longínquo.  Depois, 
voltando-se  de  repente  para  mim: 

—  Vê  o  senhor?  a  prccipitaçáo  é  que  os 
liei\le.  A  glória  do  inédito  gohi-os  o  a  falta  do 
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inspiração,  longo  de  os  fazer  ponderar,  aterra-os. 
Com  pouco  se  satisfazem!  Nâo  observam,  nâo 
prescrutara,  nâo  concluem.  Nâo  procuram, 
portanto,  como  os  verdadeiros  artistas,  atingir 
a  Suma  Perfeição,  o  Ideal  Absoluto.  Nâo  gosto 
desses  livros  que  folheio.  Detesto  as  peças  que 
aí  se  representam ...  O  senhor  costuma  ir  ao 
teatro,  nâo  é  verdade?  Analise  bem  essas  re- 
presentações a  que  assiste.  Nâo  serão  dum 
ridículo  infinito?  Despreza-se  o  idealismo  com 
as  suas  hieráticas  linhas  e  sublimíssimas  tin- 
tas, a  sua  sempre  progressiva  e  ideal  beleza, 
para  só  se  apreciarem  as  futilidades  de  um 
psoudo-realismo  (porque  o  puro  real  nâo  tem 
arte)  ou  as  combinações  banais,  bebidas  no 
mais  animal  instinto.  A  grossaria  tomou  o 
lugar  da  sumptuosidade  e  os  vícios  deslocaram 
as  virtudes.  Contrário  como  sou  à  repetição  ou 
recompilaçâo  das  idéas,  uma  vez  que  nâo 
teem  idealização  moderna  ou  vidência,  já  lhes 
concedia  que  se  movessem  dentro  das  linhas 
do  clássico  antigo,  mas  qual?! 

A  cabeça  pensativa,  angustiosa,  mas  por 
ventura  bastante  moral  do  Hamlet,  sucedeu  a 
cabeça  ôca,  insignificante,  impudica  e  vil  do 
Osvald.  E  se  ambos  sâo  loucos,  há,  contudo, 
em  Shalíspeare  a  loucura  de  uma  filosófica 
grandeza,  emquanto  que  na  o])ra  do  Ijoticário 
sueco,    predomina  a  loucura  do  vício,   duma 
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degenerescente  miséria,  omolflurada  na  mais 
estreita  ])analidade.  Penso  isto  da([uolc  (j[ue 
dizem  o  primeiro  dramaturgo  moderno.  Que 
dizer-llie,  portanto,  dessas  diárias  ninliarias  da 
scena?  Ah!  que  dizcr-lhe'?!  Isto:  a  burguesia 
sem  educação  livresca,  o  sentimento  embotado 
por  uma  vida  banal,  sem  aspectos  grandiosos 
nem  lances  trágicos,  procura  atordoar-se  nos 
lugares  comuns  mais  ou  menos  coloridos,  no 
luxo  da  enscenaçao  ou  na  superficialidade  de 
enredos  caseiros  e  mesquinhos,  que  sáo  os 
actuais  salvatérios  psicológicos  para  o  gôso  de 
um  instante.  Lisonjeada  por  essas  peças  que 
representam  os  factos  mais  comuns  da  vida 
moderna,  sem  estrutura  ideal  que  se  sinta  nem 
psicologia  pura  que  se  veja,  alheia-se  do  belo- 
ideal  e  finge  acreditar  numa  beleza  que  nâo 
existe.  O  teatro  devia  ser  uma  ode  perpétua  à 
Beleza,  em  presença  da  qual  todos  os  espíri- 
tos se  descobrissem  e  ajoelhassem.  Mas  nâo  é 
assim. 

O  teatro  actual,  é  um  espellio  mal  facetado, 
a  que  as  vaidades  se  miram.  O  dramaturgo, 
devia  ser  o  estatuário  de  um  monumento  que 
a  multidão  estática  venerasse,  e  assim  virá  a 
ser  o  artista  do  futuro.  O  actual  dramaturgo, 
é  o  galanteador  que  passa  e  diz  à  multidão, 
na  mira  de  esportular-lhe  dinheiro,  aquilo  que 
o   galanteador   diz,    por  desfastio,  à  primeira 
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mulher  feia  que  passa:  «como  é  linda!»  Como 
a  muUicr  feia,  a  burguesia  niío  acredita,  mas 
cumprimenta  c  sorri. 

Uma  tal  arte,  longe  de  enaltecer  os  espíri- 
tos banalisa-os;  fá-los  interessar  pelas  facetas 
mais  insignificantes  da  existência,  espelhando-a 
simplesmente,  e  nunca  ampliando-a  pela  idea- 
lidade para  impeli-la  a  maior  perfeição.  Junte 
a  isto,  que  esta  pseudo-arte  fecha  os  olhos  à 
natureza  e  incute  às  multidões  um  falso  pudor 
e  uma  falsa  moral  I 

A  respeito  de  poesia,  foi-se !  Na  poesia,  de- 
via personificar-se  a  mais  requintada  beleza,  a 
mais  pura  fantasia,  uma  vida  nova  dentro  da 
nova  vida,  o  transportar  da  alma  ao  gôso  puro 
da  idealidade.  Pois  bem!  A  poesia  actual  é  a 
quintessência  da  avariose  ou  da  loucura,  quan- 
do nâo  é  a  distilaçâo  da  miséria  para  obter  o 
funesto  c  acre  licor  do  vício.  Quem  nao  fôr 
doente,  aloucado  ou  crapoloso,  já  nâo  é  poeta. 
É  preciso  descer  às  podridões,  às  pústulas,  ao 
báratro  do  vício  e  do  crime,  subir,  nas  fosfo- 
rências  ou  negrumes  fantásticos,  a  um  páramo 
de  confusão  irreal,  ou  coabitar  com  o  pensa- 
mento entre  as  degenerescências  macabras  e 
hediondas  de  mundos  doentios,  para  poder 
sentir  pousar  na  fronte  a  coroa  de  loiros. 

Quando  assim  nao  suceda,  a  forma  bela,  e 
isto  na  poesia  como  no  romance,  cederá  o  seu 
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lugar  ao  ontredio  sobro  o  joollio  o  a  chatcza 
do  maus  enredos  tomará  o  passo  a  vastos 
temas  sentimentais  que  fariam  sentir,  pensar, 
sonhar,  ansiar,  ascender  em  aspirações  anima- 
doras e  dcpuradoras  desta  existência  vil  do 
homem  sobre  a  terra. 

E  assim,  a  arte  das  letras,  essa  aspiração 
vívida  do  engenho  humano,  preparadora  das 
sensibilidades,  modificadora  do  pensamento  até 
ao  sublime,  foco  donde  devia  irradiar  a  luz 
duma  civilização  mais  bela,  mais  humana, 
mais  perfectível,  toma  actualmente  a  forma 
mecânica,  rolante,  veloz,  como  de  rio  sem  pla- 
cidez, às  catadupas,  espumoso  ou  barrento 
conforme  os  casos  sociais  que  a  inspiram,  mas 
sempre  sem  pureza,  sem  nitidez,  sem  transpa- 
rência. E  é  nessa  água  impura  que  cada  qual, 
como  espectador,  vai  beber,  a  goladas  rápidas, 
a  insipidez  da  própria  existência  social. 

Todas  essas  peças  banais  ou  corruptoras, 
esses  pseudo-poemas,  essas  novelas  a  cujos 
entrêchos  faltam  o  lance,  o  dramático,  o  pró- 
prio interesse,  toda  essa  pobre  arte  de  imagens 
descoloridas  e  pensamentos  enfermiços,  à  se- 
melhança duma  árvore  transplantada  em  ter- 
reno ingrato,  tudo  isso  náo  ó  a  sombra  da 
verdadeira  arte,  a  pelas  almas  de  eleição  so- 
nhada. 

Naquela   ordem   de    idéas,    Gustavo    falou 
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comigo  ainda  por  algum  tempo.  Depois,  confi- 
denciou-me  as  suas  ilusões,  os  seus  pesares,  a 
sua  idiosincrasia  de  arte.  Vinham-lhe,  —  me 
disse  —  ao  cérebro,  subitamente,  constante- 
mente, frases  de  puríssima  estrutura,  diálogos 
completos,  deliciosos,  que  se  lhe  tornavam 
tam  claros,  tam  nítidos,  que  só  podia  compa- 
ra-los ás  coisas  lindas  que  se  vêem  nos  sonhos 
fulgurantes  de  grandeza,  que  sâo  mentira,  e 
que,  todavia,  ao  acordar,  nos  parecem  ainda 
realidade  pura. 

E  sonhos  puros  eram,  afinal.  Requintes  de 
fantasias  que,  a  toda  a  hora  lhe  povoavam  a 
imaginação,  que  o  assaltavam,  prendiam,  pu- 
xavam para  a  mesa  de  trabalho,  a  horas  e  a 
deshoras,  às  vezes  entre  o  dobre  lutuoso  da 
miséria,  sob  os  seus  ouvidos,  ante  o  bater  da 
fome  à  sua  porta,  outras,  emquanto  andava 
solitário  entre  as  multidões. 

E  afinal... — pensava  —  que  lhe  faltava 
para  ser  como  os  outros,  aplaudido  e  vito- 
riado ?  Um  pouco  mais  de  positivismo  na  vida, 
que  o  mesmo  era  dizer:  um  pouco  mais  de 
banalidade  e  convenção . . .  Fazer  de  conta  que 
atingira  o  seu  cúmulo  intelectual,  tornar  co- 
nhecidos, práticos,  alguns  dos  seus  pensamen- 
tos, mesmo  antes  de  conquistar  a  perfectibili- 
dade sonhada. 

Mas  Qs   dias  passavam,  como  tinham  pas- 
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sado  os  meses,  os  anos,  e  Gustavo  nâo  se  re- 
solvia a  mostrar  em  público  o  seu  estro.  O  seu 
pensamento,  como  jóia  preciosa,  hermetica- 
mente fechada  em  escrínio  de  oiro,  nâo  dava 
sinal  de  si! 

É  que  êle  continuava  a  procurar,  de  olhos 
fitos  no  Ideal,  a  Suprema  Beleza,  que  se  ilu- 
siona  e  nao  se  toca,  a  Suprema  Beleza  que  — 
ai  dele!  —  nunca  de  nenhum  mortal  se  deixou 
nem  se  deixará  atingir,  porque  ela  é  o  inatin- 
gível, pois  que  se  assim  nao  fosse,  nâo  seria 
ideal. 

Dias  havia  em  que  Gustavo  lançava  olha- 
res retrospectivos  à  sua  obra  o  a  todo  o  seu 
passado.  Então,  via-se  ainda  mais  embaraçado: 
aureolado  de  génio,  mas  hesitante,  naquele  dé- 
dalo luminoso  das  cousas  lindas  que  o  deslum- 
bravam, nâo  vendo  onde  pousava  os  pés,  pobre 
semi-deus  do  sonho  a  quem  a  condição  hu- 
mana fazia  que  o  olhar  terreno  nâo  resistisse 
ao  deslumbramento  da  própria  aureola  que  lhe 
emprestava  o  Ideal.  E,  tendo  ante  os  olhos 
aquele  dédalo  precioso,  efeito  da  ramificação 
dos  seus  pensamentos,  sentia,  apesar  de  tudo, 
em  torno,  a  frieza  mortal  do  belo  incompleto,  na 
tendência  olímpica  de  se  tornar  sempre  mais 
belo. 

O  entendimento  perdia-lhe  então  o  pé,  na 
vida;   gelava-o  um  anceio  dolorido;  as  fontes 
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apertavam-so-lhe,  latejavam;  sentia  a  cabeça 
como  vazia,  a  esvair-se,  muna  ânsia  de  morte 
próxima. 

Contemplando  então  o  vácuo  da  sua  exis- 
tência, sentia-a  pesar  de  mais,  julgava-se  um 
vencido. 

Mas  o  amor  próprio  aguilhoava-o,  o  deses- 
pero invadia-o,  depois  do  desespero  o  despeito, 
e  sentia  as  vascas  da  precipitação  atirarem-no 
de  novo  para  a  luta. 

Pensava  então  mais  detidamente  em  tran- 
sigir. Desceria  do  seu  carro  de  fogo  apolínio 
e  converteria  em  rajada  simples  os  silfos  ideais 
do  seu  peregrino  engenho. 

Quando  assim  pensava,  sentia  uma  pressa 
indizível  de  tornar-se  conhecido  do  público, 
admirado,  aplaudido,  louvado,  incensado.  Era 
todo  o  seu  orgulho  de  anos  recalcado,  catadu- 
pando,  refervendo  dentro  das  paredes  do  seu 
cérebro,  como  poderoso  oceano,  tam  pejado  de 
força,  que  ameaçasse  romper  os  diques  que  o 
encerravam . 

Passava  então  noites  e  noites  seguidas, 
mergulhado  na  profunda  análise  dos  seus  iné- 
ditos. Demorava-se  ante  eles,  lendo  e  relendo, 
como  quem  se  mirasse  a  um  espelho,  encan- 
tado com  a  própria  beleza,  mas  sempre  triste 
por  vêr  a  incompleiçâo,  um  grau  a  menos  para 
a  pureza  absoluta  das  formas  belas. 
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Sentia-se  enlíto  vexado.  Pois  ele  nâo  lo- 
graria nunca  íicar  satisfeito  com  a  realidade 
das  suas  concepções?  Nao  acharia  para  a  sua 
arte  o  todo  perfectível  que  o  satisfizesse  em 
absoluto  ? 

—  Talvez!... — pensava  amargamente.  E 
vinham-llie  à  mente  as  palavras  de  Sonda,  o 
banal  Sonda:  «que  é  sempre  um  ideal  muito 
relativo.  De  repente  a  inspiração  seca. » 

Seria  possível? — pensava  êle  com  terror. 
E  êle  que  julgara  aquilo  inexgotável !  Poderia 
vir  ainda  a  lamentar  os  pensamentos  que  ce- 
dera, que  desperdiçara?  E  então,  vazio  de  ins- 
piração, incapaz  de  inovar,  de  produzir,  o  seu 
sonho  bateria  como  barca  sem  leme  nos  par- 
ceis  da  realidade  daquela  vida  atribuladora, 
desconjuntando-a  para  sempre!  Gustavo,  suava 
frio,  ao  em  tal  pensar,  e  as  palavras  de  Telo 
martelavam-lhe,  no  seu  mixto  de  pena  e  escár- 
neo,  o  cérebro :  « Repara  que  dentro  em  pouco 
chegarão  as  cãs  e  as  rugas;  lembra-te,  ao  me- 
nos, de  que  já  te  principiaram  os  cabelos 
brancos ! » 

E  como  outrora,  ao  ouvir  aquela  espécie 
de  exprobaçao  ao  sonho,  Gustavo  empalidecia, 
e  a  sua  palidez,  agora,  nao  era  uma  onda  pas- 
sageira. Demorava-se.  Nao,  nunca  tinha  pen- 
sado em  tal!  Só  se  lembrara  do  subir,  ascen- 
der, perfectibilizar-se  continuamente. 
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Era  um  sempre  de  sempres,  uma  manlia 
eternamonte  florida,  onde  cada  bonina  quo 
desabrocliava  mostrava  logo  atrás  de  si  uma 
ílôr  mais  bela.  Secar-se  o  vergel  parecêra-lhe 
sempre  uma  impossibilidade,  mas  eis  que  so- 
prava um  hálito  de  morte  naquelas  palavras, 
transmitido  a  distância,  e  vinha  emurchecer- 
-Ihe  as  radiosas  aspirações.  Duvidava. 

As  palavras  do  convívio  tinham-no  enve- 
nenado para  sempre.  Na  piscina  doirada  o 
cristalina  do  seu  descuido,  fora  lançada  a 
lama  da  dúvida,  e  aquilo  toldara  o  espelho  para 
sempre.  Na  transparência  da  clara  água  da  sua 
vida,  o  pobre  Gustavo  já  não  via  a  sua  ima- 
gem, mas  um  pouco  de  lodo  alastrando,  obscu- 
recendo, sujando.  Ah! — pensava  —  porque  os 
admiti  ao  meu  convívio,  porque  náo  me  deixei 
embalar,  eternamente  solitário,  na  minha  ilusão 
infinda ! 

E  a  cabeça  pendeu-lhe  sobre  as  mãos,  e  os 
cotovelos,  fincados  na  mesa,  quási  deixaram 
vergar  os  braços  de  desalento. 

Mas,  àquele  estado  de  espírito  sucedeu  uma 
grande  reacção.  Voltou-lhe  a  febre  do  trabalho, 
e  nâo  só  ela,  mas  a  de  realizar  quanto  antes, 
no  dia  seguinte,  se  possível  fosse,  a  publici- 
dade, o  dinheiro,  a  glória.  Sim,  partiria  os  den- 
tes à  malidecência! 

«Amanha,  sim,  amanha!»  proferiu  ele  alto. 
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Mas  aquele  « amanha  >  era  o  irrealizável. 
Era  preciso  persistir  naquela  idéa  tam  infe- 
rior do  julgar- se  perfeito  sem  o  ser,  e  êle  nao 
persistia.  Era  puro  do  mais  para  que  tal  lho 
sucedesse.  Era  preciso  que  aquele  pensamento 
níto  lhe  fosse  cortado.  Mas  a  dúvida  a  respeito 
da  sua  perfectibilidade  subsistia,  aquela  espé- 
cie de  scepticismo,  a  respeito  de  si  próprio, 
talvez  inato,  e  (^uc  na  educação  que  levava 
tanto  se  desenvolvera. 

E  naquelas  alternativas  de  aspiração  e  dú- 
vida, o  seu  eterno  «amanha»  chocava-se  com 
o  terrível  «  nunca »  insinuado  pelos  outros,  o 
Gustavo,  no  meio  daqueles  dois  extremos, 
sentia-se  a  indecisão  perpétua.  E  no  entanto, 
o  seu  orgullio  clamava-lhe:  «  Manifesta- te  !  Sê 
grande ! » 

Eebuscava  então  o  que  lhe  restava  ainda 
nas  prateleiras,  nas  gavetas,  lia  e  relia  cem 
trechos,  uns  csl30çados,  outros  a  meio,  outros 
acabados  e  sempre  inacabados;  percorria  às 
dezenas,  às  centenas,  os  seus  papeis,  devoran- 
do-os  com  olhar  alucinado,  mais  uma  vez 
riscando,  emendando,  burilando,  e  acabava  fi- 
nalmente por  ter  no  rosto  aquela  passividade 
calma,  aquele  manso  sorriso  de  beatitude  e 
sonho,  o  olhar  absorto,  como  fito  na  distante, 
sedutora  mimgem.  E  no  rosto  espraiava- 
-se-lhe    um    mixlo    de    piedade   e    vago    des- 
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dêm,  alvoado  de  bondade  enternecida  e  ma- 
guada. 

E  só  saía  daquele  estado,  acabando  por 
fechar  lentamente  ac|ucles  massos  de  papeis, 
tornando  a  guardá-los. 

Como  da  janela  do  meu  quarto,  eu  via 
para  dentro  do  dele,  logo  que  se  iluminava, 
tam  bem  como  se  estivesse  junto  de  Gustavo, 
surpreendia-o  muitas  vezes,  de  dia  ou  de  noite, 
naquele  ideal  tormento. 

Num  dos  dias  em  que  tive  ocasião  de 
observá-lo,  através  das  cortinas  de  cassa  velha 
da  minlia  janela  pobre,  abri  propositadamente 
a  vidraça,  a  vêr  o  que  ele  fazia. 

—  Ah !  —  disse-me  êle  bruscamente  —  o  se- 
nhor estava  a  espreitar-me?  Admirou-se  talvez 
deste  sobrccenho  feroz  de  há  pouco  e  de  me 
vêr  rasgar! ...  O  senhor  pensa  acaso  que  a 
Vénus  de  Milo  quebrou  os  braços  debaixo 
dalgum  cataclismo?  Engana-se.  O  artista  que 
a  fez,  desesperado  por  vêr  que  nao  atingia  a 
Suma  Perfeição,  quebrou-lhe  certamente  os 
braços.  Depois,  encantado  ainda  #issim  com  o 
seu  dorso,  arrependeu-se  e . . .  matou-se  para 
nâo  quel)rar  o  resto ... 

Certa  manha,  algum  tempo  depois  daquele 
arrebatamento  estético,  espreitando  pela  janela, 
vi  o  quarto  deserto  c  ao  meio  dêlo  a  tina  do 
Caistavo   tendo  no  sou  interior  uma  massa  in- 
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decisameuto  negra,  na  penumbra  daquele  ama- 
nlieccr.  Fiquei  curioso.  Chamei  Gustavo,  c 
como  nâo  me  respondesse,  resolvi  certificar- mo 
do  objecto  da  minha  curiosidade.  Abeirei-mo 
da  porta  entreaberta  o  pude  ver  que  o  que 
existia  na  tina  eram  cinzas  fuliginosas,  destro- 
ços do  papeis  que  as  chamas  haviam  requeimado. 
Chamei  de  novo  Gmstavo  e,  certificado  de  que 
nao  estava,  entrei,  tirei  à  pressa  amoravol- 
mente,  religiosamente,  dois  punhados  daquelas 
cinzas,  a  ver  se  poderia  decifrar,  à  beira  do 
nada,  a  extraordinária  idiosincrasia  artística 
de  Gustavo. 

Fiz  uns  poucos  de  caminhos,  recolhendo 
cuidadosamente  o  levando  as  pobres  cinzas 
para  o  mcii  quarto,  e  mais  faria,  se  ao  transpor 
o  umbral  pela  quinta  vez,  nao  ouvisse  a  hos- 
pedeira que,  cantando,  entrava  a  fazer  o  arranjo 
no  quarto  do  Gustavo. 

Analisei  aqueles  papeis.  Eram  uns  de  velha 
data,  outros  modernos,  conhecendo-se  isso  pela 
intensidade  com  que  as  tintas  eram  neles  mais 
ou  menos  gravadas.  Em  vao  tentei  decifrar,  a 
princípio,  qualquer  cousa,  naquelas  folhas  ras- 
gadas em  quartos  e  oitavos,  que  o  fogo  asseti- 
nára,  partira,  denegrira  ou  avermelhara,  onde 
era  linhas  sinuosas  as  letras  apareciam  a 
branco-giz  ou  a  vermelho,  como  se  cm  luto 
ali  se  houvesse  escrito,  a  sangue  e  a  pureza,  a 
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odisseia  da  alma  cujo  lema  fosse  sofrer  e  ooul- 
tar-se  deixando  atrás  de  si  a  confusão  do  nada, 
num  leve  rasto  de  mistério. 

Eu  ia  sempre  tentando  lêr,  com  cuidados 
infinitos,  os  fragmentos  que,  em  leves  estalidos 
se  quebravam  :  «  Mundo,  eu  quiz  dar-te  a  alma 
para  a  repartires».  Depois,  um  grande  rasgão, 
o  papel  esfacelado  e  as  linhas  sinuosas  conti- 
nuavam: «pensado  tanto  em  tam  curta  vida...» 
e  mais  além  dumas  rugas  com  caracteres  apa- 
gados :  « cai  Deus  e  o  homem  se  levanta  sobre 
o  seu  seio  e  chispa  luz  puríssima  a  sua  vista, 
a  luz  da  Verdade  » . 

Novas  lacunas  e  novas  frases,  mais  ou  me- 
nos incompletas :  «  Assim  se  libertaria  da  infe- 
rioridade o  mundo,  o  o  homem,  semi-deus,  se 
sentaria  no  trono  da  Virtude. » 

Desesperado  da  incompleiçâo  do  que  acha- 
va, mais  ainda  pela  compleição  do  que 
pressentia,  desisti  da  procura  nos  fragmentos 
negros  e  passei  aos  avermelhados,  aos  que  o 
fogo  menos  requeimára. 

Em  papeis  que  tinham  resistido  um  pouco 
mais  a  acção  das  chamas  li: 

«Eu  disse  estas  palavras  para  o  Ar  e 
para  a  Luz.  A  Luz  e  o  Ar,  pondo-se  em 
vibração,  é  certo  que  as  levaram.  Para  onde? 
Eu  sei  lá!  O  Ar  e  a  Luz  andara  por  toda  a 
Terra. 
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^. Amigo! 

'  Correi  Vem  célere!  Antemanhã.  Clareia  a 
Alva.  E  a  hora  a  que  o  homem  se  levanta 
para  lutar,  vencer. 

Há  já  muito  que  te  aguardo,  e,"  cada  dia 
que  decorre,  poe-me  em  sobressaltos  de  des- 
graça. Todas  as  manhas  te  espero  anelante, 
desde  que  rompe  a  aurora,  até  que  pomposa- 
ment»  o  sol  se  envolve  no  seu  manto  de  oiro 
e  pedrarias  para  afundar-se  em  seu  leito  de 
púrpura  ou  num  mar  de  sangue,  em  que  se 
banha,  para  em  cada  manha  voltar  vivificado. 

Em  que  ponto  estou  da  Terra?  Escuta  nos 
ares,  e  ouvirás,  nos  lamentos  duma  tenuíssima 
melodia,  em  ondas  vagas,  a  minha  voz.  Sim, 
porque  tudo  o  que  se  diz,  parte  veloz,  ao 
encontro  de » 

Neste  ponto,  havia  no  papel  uma  rotura,  e, 
após  ela,  estes  dizeres : 

«Bem  longe  estou  daquele  outro  ponto  cm 
que  nos  encontrámos,  por  acaso,  aportando  a 
este  Mundo.  Do  alto  cumiento  da  região  em 
que  nos  separamos,  caminhei  sempre  para  as 
bandas  do  Sol.  A  um  lado  estendia-se  um  mar 
clamoroso  pompeando  ferocidades  em  seu  manto 
verdacento,  debruado  de  aquosas  rendas  bran- 
cas. Seu  dorso  ultrapassante,  agitava-se  em 
vagalhões  ululantes,  borbotando  em  cachões 
quási  até  às  estrelas. 

9 
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Julguei,  ao  princípio,  que  a  bruteza  das 
vagas  me  sepultaria,  e,  sentindo-me  por  ali 
alem  tam  só,  tam  desolado,  tornei  a  trás  meus 
passos,  dando  cm  olhar  por  ti,  receoso  que  to 
inclinasses  ao  longo  daquela  Costa  Tormentosa 
e  fosses  engulido  por  seu  rebramoso  tempes- 
tuar.  Chamei-to,  mas  sem  fruto!  Os  ventos, 
que  blasonavam  bramidòres,  comprimiam  no 
Espaço  a  minha  voz. 

Pensei  em  esperar  bons  dias,  e  bem  que 
eles  brilharam,  na  primeira  antemanhã  serena, 
falei  em  sonho  ás  brisas ! . . .  ponto  da  terra 
dirigir-me . . .  receptora  da  ininha  voz.» 

Depois  desta  nova  frase  cortada,  e  assim 
tornada  absurda,  seguiam-se  alguns  papeis 
quási  intactos  cuja  linguagem  recolhi: 

<-  A  minha  voz  sumiu-se  nos  desertos  do 
Azul  e,  a  caminho  do  Todo,  encontrou  a  tua 
percepção.  Náo  respondeste. 

«  Ao  não  ver- te  e  nâo  ouvir- to,  resolvi  meter- 
-me  ao  interior  das  terras,  a  ver  se  chegava  a 
algum  ponto  em  que  encontrasse  gente,  por- 
que até  ali,  muitos  vultos  vi,  mas  apalpando- 
-Ihes  as  frontes,  senti  que  nâo  eram  mais  que 
sombras  animadas  de  mecânica  menos  própria, 
que  filhas  da  ilusão  da  minha  vista. 

Alguns  me  pareceram  homens  pelos  ros- 
tos, mas  logo  notei  serem  pedras  pela  mudez 
e  brutalidade  dos  corações ;  outros  me  pareciam 
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mulheres  pelos  perfis,  serpentes  cascáveis  pe- 
los trajos,  mas  nâo  eram  mais  que  manequins 
autómatos,  pelo  descerrar  dos  lábios  sem  côr, 
tam  inestéticos  e  anti-naturais,  que  os  seios 
flácidos  lho  escorregavam  já  sem  seiva  e  sem 
araôr. 

Infrutuosamente  a  todos  falei,  acabando 
por  internar-me  nos  desertos,  pois  se  nâo  en- 
tendiam a  minha  voz  que  herdei  dos  astros  e 
das  eternas  cousas,  que  melhor  faria  que  falar 
às  pedras  o  cardos  das  montanhas? 

Ilhei-mc  do  toda  aquela  gente,  até  dos  que 
me  seguiam  sem  me  entenderem,  presos  ape- 
nas talvez  do  som  da  minha  voz  e  do  brilho 
sereno   e  ansioso   de  distâncias  do  meu  olhar. 

Caminhei  à  aventura,  por  atalhos  pedrego- 
sos, charnecas  ressequidas,  escarpas  aprumosas, 
contornei  abismos,  o  exausto,  passando  fomes 
que  me  ressecaram,  sedes  que  me  abrazavam, 
julguei-me  para  sempre  perdido.  Para  trás, 
para  a  frente,  em  todo  o  horizonte,  era  uma 
distância  de  distâncias  agrestes,  maninhas,  de 
tristeza  apavorante,  csmorocedora. 

Preguntei  a  alguns  vultos  encontrados: 
«Que  sítios  sâo  êsles?» 

Responderam-mo  «Campos  da  ldéa>. 

Sondando  bem,  vi  que  o  clima  era  mortí- 
fero, e  além  das  que  chamam  Montanhas  Hu- 
manas, cheguei  a  colher  frutos  de  sabor  muito 
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amargo.  Só  de  vez  em  onde,  aparecia  um  bom 
fruto,  que  pretendia  crescer,  tornar-se  igual 
àqueles  lá  da  nossa  pátria  distante,  mas  os 
homens  daquela  regiáo,  iludidos,  mascavam-no, 
carêteavam  e  lançavam-no  à  terra  sepultando-o 
sem  vida,  depois  de  lhe  terem  quebrado  a  se- 
mente com  alguma  enxadada. 

Então,  um  ou  outro  semeador  parava,  lacri- 
moso, olhos  nos  longes,  à  beira  dos  atalhos. 

Eu  murmurava:  «Segue-me!:>  E  êle,  des- 
iludido, respondia-me : 

«Resta-me  apenas  um  sopro  de  vida!  Torna 
à  tua  pátria,  ó  recêmvindo,  pois  bem  reconheço 
que  nâo  és  daqui! 

<  Em  balde  vêem  de  lá,  a  estas  terras  safaras, 
de  anos  a  anos,  uns  enviados  como  tu.  Para  lá 
tornara,  sem  que  seus  traballios  aqui  logrem 
frutificar:  nenliuma  vegetação  boa,  ó  semea- 
dor, pega  nestas  terras  maninlias.  > 

Eu  respondia-lhe:  <  Alégra-te!  Vaireforçar- 
-to  e  torna!  De  ora  avante  a  semente  germi- 
nará, o  será  tam  fecunda  a  nova  messe,  que  a 
Terra,  a  loirejar  no  Espaço,  aparecerá  tam  fe- 
nomenalmente radiosa,  que  os  habitantes  do 
outros  astros  julgarão  um  incêndio  eterno  o 
que  em  realidíide  seráo  apenas  os  mil  faróis 
guiadores  dos  que  ainda  agora  erram;-. 

]\[as  o  escravo  pendia  os  braços  e  a  fronte 
para  a  terra,  a  côr  fugia-lhe  do  rosto,  escorre- 


o  Sonho  133 

gava  jiara  o  seio  da  sua  eterna  mae,  e  eu  mur- 
murava: <  ]Morto!  Entraste  afinal  na  verdadeira 
vida,  na  mais  pura  vida,  a  que  vive  e  nao 
sofro  porque  nito  sente  \ 

Depois  desta  simbíUica  alocução,  as  pági- 
nas estavam  truncadas,  havendo  uma  lacuna 
certamente  enorme,  porque,  com  quanto  me 
pareça  haver  relação  entre  ela  e  o  que  vai 
seguir-se,  certo  o  que,  muito  original  faltaria 
para  dar  às  duas  partes  uma  verdadeira  li- 
gação : 
\^  — Preguntei-lhes :  <  que  é  isso  que  fazeis, 
^  que  tanto  vos  afadigais,  vos  curvais,  vos  custa 
a  descurvar,  tanto  suais,  tossis  e  cuspis 
sangue? 

—  Oiro!  Oiro! 

—  ]Mas  que  é  isso  de  oiro?  —  lhes  pregun- 
tei,  —  e  para  que  seuve? 

—  Serve  para  construir  cidades,  pagar  a 
reis,  a  carrascos,  a  sacerdotes  que  falam  com 
Deus  e  a  magisti'ados  que  julgam  o  castigam 
ou  ])i'omoiam  as  acues  dos  liomens». 

E  como  eu  nao  comi)reendesse  o  que  eram 
reis,  me  explicaram  que  eram  homens  superio- 
res aos  liomens  (poderás  amigo  acaso  com- 
preender?) :  que  carrascos  eram  homens  supe- 
riores dos  homens,  porque  os  matavam,  e  in- 
feriores aos  reis  e  aos  magistrados,  porque  es- 
tes é  que  os  mandavam  matar.  Explicaram-me 
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também   o  que  eram  magistrados  e  eu  excla- 
mei : 

— Mas  podem  os  que  niío  sáo  mais  que  iio- 
mens  julgar  os  que  sáo  liomens  ?  Em  que  con- 
siste, digam-me,  a  superioridade  dos  que  jul- 
gam sobre  os  que  sao  julgados?  Só  porque 
uns  teem  de  viver  era  ponto  certo  e  outros 
o  teem  de  forçosamente  procurar?  Só  porque 
a  uns  o  nascimento  mostrou  tudo  o  que  pre- 
cisam, a  alguns  passos  deles,  e  outros  precisam 
de,  ao  acaso,  como  feras,  buscá-lo  pela  terra 
inteira?!  Só  porque  uns  matam,  às  vezes,  para 
nao  morrerem,  e  outros  mandam  matar  os  que 
os  nâo  ofenderam  ?  I . . . 

Porem,  nada  me  souberam  explicar,  nem 
como  era  que  os  sacerdotes,  que  eram  homens, 
falavam  com  Deus,  e  nem  mesmo  o  que  era 
isso  de  Deus,  pelo  que  lhes  repliquei : 

— Deus,  irmãos,  ou  é  tudo,  ou  nao  é  nada. 
Se  é  tudo,  é  também  o  mal,  e  nao  merece  por- 
tanto venei-açao.  Se  é  nada,  nao  se  discute.» 

Fizeram-me  ainda  compreender  que,  cidades 
eram  amontoadas  de  casas,  monstruosidades 
crescentes  para  o  céu  e  alastrantes  pela  terra, 
onde  enormes  penachos  de  fumo  enevoam  o  ar 
e  o  corrompem,  onde  se  consomem  milhões  de 
milhões  de  toneladas  de  minério  que,  na  sua 
extracção,  custam,  às  vezos,  num  cataclismo  re- 
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pentino,  contenares  de  vidas  humanas,  sem 
contar  com  o  tral^allio  forçado  que  lentamente 
mata  aos  millioiros  os  escravos  qu©  suam  o  seu 
sangiie  extraindo  a  hulha  nas  entranhas  tene- 
brosas da  terra !  Contaram-mo  também,  que 
com  o  oiro  se  paga  aos  liomens  para  que  es- 
tes mandem  e  escravizem  àqueles  que  lhos 
pagam !  Que  o  oiro  ia,  do  mao  em  míío,  para  a 
dos  que  nunca  tinham  arriscado  o  mínimo  can- 
saço para  o  extraírem  do  solo,  e  que  os  que  o 
extraíam,  a  custo  o  viam  depois  de  bom  polido 
e  embolesado,  o  que,  escravos,  colhendo-o,  de 
nada  lhes  servia  em  bera,  polo  contrário  sendo 
ainda  com  ele  que  eram  remunerados  os  seus 
algozes !  Quási  o  mesmo  sucedia  com  a  prata  e 
o  cobre.  O  chumbo  extraíam-no  para  virem, 
muitas  vezes,  a  ser  por  êle,  em  balas,  traspas- 
sados. Para  o  mesmo  fim  trabalhavam  os  seus 
irmãos  o  aço. 

—  E  o  forro,  preguntei? 

—  Com  êle  fazemos  construções  de  casas, 
de  vinte  e  trinta  andares. 

—  E  para  que  servem  essas  casas? 

—  Para  os  homens  liabitarem. 

—  Tam  alto  o  corpo,  que  dum  para  outro 
momento  pode  cair,  e  tam  baixo  o  espírito 
que  seria  mister  constantemente  levantar!  eu 
exclamei. 

Mais  me  disseram  que  construiam  cidade- 
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las  de  aço  que  iam  flutuando  sobre  os  grandes 
mares,  levando  milhares  de  homens  que  iam 
guerrear  os  liomens  de  outras  terras,  os  quais 
tinham  outras  semelhantes  cidadelas  nos  seus 
mares. 

— Nos  seus?!  exclamei  em  tom  maguado, 
nao  podendo  compreender  que  fossem  de  uns 
8  não  de  outros  homens  as  águas  que  a  natu- 
reza espalliou  sem  indicação  de  servirem  estes 
ou  aqueles,  em  meio,  ou  em  volta  das  terras. 
E,  assombrado,  preguntando  mais  a  mim  do 
que  a  eles: 

— Pois  se  a  morte  o  inevitável,  nâo  se  con- 
tentam os  homens  de  a  esperarem  a  pé  firme, 
sobre  a  terra,  vâo  ainda  procurá-la  e  semeá-la 
nos  mares?!  E  tudo  para  quê?  Para  que  de 
novo  o  homem  desça  a  ser  o  que  foi?  Lama? , 
Mas,  continuei,  com  ferro  nao  coíistroem 
arados,  como  estes,  preguntei,  indicando  um 
dos  raros  que  via. 

—  Alguns,  poucos,  o  mister  de  lavrador  é 
muito  rude  e  pesado,  e  por  isso  mesmo  fica  a 
cargo  do  menor  número  de  braços. 

Com  tanta  calma  me  disseram  aquela  frase, 
que  íiquei  a  scismar  que  tudo  se  invertera, 
em  matéria  de  razáo,  naquelas  terras,  pois  ali 
se  encarava  a  morte  violenta,  a  lento  ou  a 
rápido,  como  a  cousa  mais  natural,  e  se  dava 
ao    maior  número    o  descanso  e   ao  menor  o 
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cansaço.  E  então  compreendi  porque  esta  gento 
tinha  tal  cara  de  famélica:  trabalhavam  dez 
para  mil  comerem! . .  . 

Tive  dó  deles,  francamente.  E  nao  podendo 
conter  um  ím])cto  de  bem  sentida  cólera, 
cntreal)ri,  trémulos,  os  meus  lábios  carnudos 
e  purpúreos,  aditei  à  brisa  os  meus  cabelos 
ruivos,  e,  batendo  no  peito  do  carnes  rijas  e 
pele  doirada  pelo  sol,  que  caía  sobre  mim  a 
prumo,  apontei: 

■ — Oiro!  oiro!  E  quereis  vós  outros  ainda 
mais  oiro!  Olhem  como  o  sol  mo  veste  todo 
de  oiro! 

Olhem  para  aqueles  r(K']iedos  o  aquelas 
árvores,  vejam  como  os  seus  musgos  e  liquens 
sáo  tam  de  oiro!  Olhem  para  esses  arbustos 
de  flores  de  nácar!  Porque  os  nao  olham  quan- 
do cliove?  Os  pingos  dágua,  que  trazem  as 
côrcs  celestes,  traspassados  de  luz,  que  raios 
iriádos  nao  contêem,  que  finíssimos,  refrangen- 
tíssimos  diamantes,  com  nuances  de  sardio  e 
ametista  e  oiro!...  Olhem  para  êss  . . .  »  Ter- 
minava aqui  a  parte  poupada  pelas  chamas. 
Continuei  pacientemente  a  revolver  as  cinzas. 
Do  longe  em  longe,  algum  pequenino  fragmento 
poupado,  sem  nada  de  inteligível,  o  que  mo 
desesperava.  Depois  ainda,  um  pedaço,  com  esta 
invectiva  maguada : 

<'Vida,  eu  vi  jorrar  o  sangue  do  meu  peito. 
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de  que  tu,  ó  homem,  fizeste  o  óleo  sagrado  do 
ódio  com  que  combustionaste  o  espírito  dos 
seres.» 

Em  papel  doutra  marca  e  com  a  mais  cui- 
dada caligrafia,  este  fragmento  de  diálogo  que 
me  parece,  pela  forma,  ter  pertencido  a  drama, 
talv^ez  à  discutida  Fénix. 

— A  águia  de  cliamas,  levantou  o  seu  vôo 
rubínio  e  fez  esmorecer  a  luz  do  sol,  Dalila. 

— E  apesar  de  sua  asa  me  ter  tocado,  quáo 
fi'io  náo  ficou  para  sempre  o  meu  coração,  Ju- 


yenio 


— Toma  este  anel  de  luz,  põe-o  nas  tuas 
tranças  e  recorda-me. 

—A  luz... 

Foi  esta  a  última  palavra  que  aproveitei 
daquelas  cinzas.  Dir-se-ia  que  a  chama  fora 
cousa  consciente  e  escarninha,  que  ali  a  deixara, 
para  afirmar  a  sua  existência,  na  sua  passagem 
destruidora ! 

Guardei,  sem  saber  para  quê,  os  pensamen- 
tos que  havia  aproveitado,  e  demorei-me  uns 
momentos,  enternecido,  a  contemplar  aquelas 
cinzas.  Depois,  num  mixto  de  desespero  e  ve- 
neração, pulverisei-as  bem  entre  as  máos,  e  da 
janela  trazeira  do  meu  quarto,  aquela  janela 
donde  o  meu  olhar  em  conjunto  com  o  de 
Gustavo  errava,  às  tardes  calmas,  pelo  céu,  lan- 
cei-as  ao  vento.  Em  seguida,  fui  estirar-me  no 
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meu  loito,  contemplando  vagamente  o  céu, 
ati'avcs  das  i^rados  ferroas  da  trapeira,  e  senti, 
ao  mesmo  tempo  que  via  esmorecer  as  tintas 
do  crepúsculo,  um  esmorecer  de  todos  os  meus 
pensamentos.  E  nessa  vaga  penumbra  do  meu 
espírito,  misturava-se  esvaindo-se,  a  águia  ru- 
bínia  de  cliamas,  o  oiro  das  montanhas,  e  tudo 
se  escoava  e  desaparecia  à  minlia  percepção 
vital  como  as  cinzas  que  pulverizara  e  o  céu 
absorvera.  E  assim,  naquele  como  sobrenatu- 
i"al  lusco-fusco  da  idéa,  adormeci. 

Acordei,  a  um  chamamento  próximo  e  que 
contudo  me  parecia  longijiquo.  Dir-se-ia  que 
era  de  dentro  de  mim  que  me  chamavam,, 
sendo  todavia  do  exterior  que  me  chegava  a 
voz.  Quantos  nuo  terão  observado  esta  espécie 
de  dualidade  na  dormência  ? 

Era  a  voz  de  Gustavo.  Sontia-rae  traspas- 
sado pela  aragem  cortante  daquela  noite  fri- 
gidíssima   de  Dezembro.  Levantei-me  e  disse : 

— Espere  um  pouco.  Estou  às  escuras,  mas 
a  pé,  vou  já  abrir-Uio  a  porta. 

Acendi  a  luz  e  dei  ingresso  a  Gustavo. 

— Que  horas  sao  ?  lhe  preguntei. 

— Quási  uma  da  madrugada,  desculpe  in- 
comodá-lo, mas  e]"a  urgente  falar-lhe,  desaba- 
far, o  costume. . . 

—  Mas  é  já  uma  hora?! — lhe  preguntei. 

—  E.  cheo^o  a"ora  me^imo  do  teatro.  Nâo  o 
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convidei   à  rnnãa,   por  me  ter  dito  a  Dorotêa 
(|ue  o  senhor  naturalmente  dormia. 

—  Como  pude  eu  dormir  tanto!  Deitei-me 
sem  intuito  de  adormecer  o  durmo  quúsi  sete 
horas  seguidas,  fora  da  hora  normal! 

É  interessante. 

—  Sucede-nos  isso  depois  de  termos  sofrido 
uma  vio-ília  ou  um  profundo  desgosto.  O  se- 
nhor está  })álido. 

—  Vigília,  náo.  Um  desgosto...  ]\Ias  conte- 
-me:  o  teatro? 

—  Oh!  vi  a  peça  de  Florentino. 

—  E  que  tal? 

—  O  plano  é  o  meu.  As  linlias  gerais,  com- 
pletamente. ]\ras  as  personagens,  meu  caro, 
perdida  a  idealidade,  ii-ansportadas  ao  real,  ao 
comum  da  AÍda,  o  uma  linguagem  banal  que 
fere  os  tímpanos.  Aquilo  arrasta-se,  faz  abi-ir 
a  boca.  Um  desgosto  bom  para  uma  sonolência. 

(Instavo  sorriu  com  o  seu  costumado  soi*- 
riso  calmo,  mas  súbito,  enti"istecendo:  só  é 
mágua  que  o  jjTiblico  aplauda  ai[nilii!  O  artista 
foi  vitoriaclissimo,  a])]autlIdissimo,  entornaram- 
-Jhe  jiéíalas  por  SíSbie  a  cabeça,  carregaram-no 
de  ramos  de  flores.  Dois  sujeitos  gordos,  a 
meu  lado,  apreciavam: 

—  Nao  há  dúvida  de  que  se  traía  dum 
génio! 

—  Sem  mistura,  respondeu  o  outro. 
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—  Ó  meu  raro,  dinGe  Gustavo  num  soitíso 
amargo,  eomo  L.abcrA  o  a<lipo  t)  '[uc  c  o  ^^c- 
nio? 

Eu  borri,  ao  vèr  Ciuolavo  tam  bem  dis- 
posto. 

Resta-mo  íral)alluir  e  aparecer,  a  vèr  o  que 
dirão  os  dois  sujeitos  gordos.  Provavelmente 
nada.  Lombra-se  há  dois  anos,  da  peça  Re- 
gião Morta,  do  nosso  mais  querido  e  mais 
técnico  dramaturgo,  como  caiu  redondamente! 

— Lembro-me,  exclamei.  E  amidos  recordá- 
mos, com  saudade,  uma  pêra  adorável,  que  caíra 
devido  à  incompreensão  du  público,  um  origi- 
nal de  arte  pura,  com  linlias  esculpidas  numa 
tristeza  coleante,  impregnada  de  um  lirismo 
calmo  e  doce,  um  misticismo  natural  e  novo, 
tocada  das  alucinações  do  belo,  onde  o  coração 
humano  era  sondado  e  definido  em  delicade- 
zas de  forma  que  pairavam  acima  das  banais 
misérias  vitais,  onde  o  homem  e  a  mulher 
eram  desfeito  cgoismo  o  feito  sentimento  de 
mútua  adoração.  O  autor  era  um  dos  velhos 
literatos  que  criara  renome  com  pécinhas  de 
cntrechos  banais  com  que  consquistára  o  pú- 
blico, na  mira  de  mais  tarde  ser  bem  recebido 
naquela  ol)ra  de  condução  social.  Pois  aquela 
jóia  de  arte,  caíra  por  incompreendida  da  pla- 
teia, sendo  até  pateada ! 

Gustavo  comparava,  agora,  a  grande  linha 
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estrutural,  catedralesca,  da  peça  caída,  e  o  velho 
muro  esburacado,  clieirando  a  podridões,  de 
um  enredo  de  alfurja,  que  ainda  liá  poucos 
dias  tinlia  chegado  á  vigéssima  quinta  repre- 
sentação, entre  as  baforadas  avinhadas  de  per- 
sonagens do  alcoice  com  remêmberes  de  tona- 
dilhas  do  fado.  Então,  como  naquela  noite  com 
a  Aza  Vergada  de  Florentino,  corriam  lágri- 
mas como  punhos  dos  olhos  das  filhas  do  famí- 
lia, reclinando-se  sonhadoras,  um  dedo  entre  os 
lábios,  a  fronte  pendente,  nas  frisas  pelucia- 
das,  ou  envoltas  em  setim,  nos  altos  camarotes ! 

—  A  sociedade  náo  se  cura!  —  exclamou 
ele,  de  olhos  marejados,  e  a  sua  comoção, 
comovou-me  num  contágio,  marejando  os 
meus. 

Fez-se  entre  nós  demorado  silêncio. 
Gustavo    passeava,  a   largos   passos,   pelo 
quarto,  fitando  o  vago.  Eu  scismava. 
Ele  despertou-me. 

—  Vou  deixá-lo,  sabe?  Preciso  absoluta- 
mente repousar.  Estou  cansado.  E  confidencial- 
mente: Demais,  estou  hoje  com  uma  chávena 
de  leite  e  uma  ilusão  de  torrada.  Boas  noites 
e  até  à  vista! 

Sorriu  com  amargura,  estendendo-me  a  sua 
máo  pálida,  fria,  tam  fria  que  me  fez  estre- 
mecer. 

Acompanhei-o  à  porta.  Ele  curvou-se  numa 
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vénia  sóbria,  muito  sua,  ao  entrar,  o  eu  acenei- 
-Ihe  com  a  mao,  muito  levemente. 

Tornando  a  sentar-mc,  concentrei  os  pen- 
samentos na  amarga  vida  de  Gustavo  o  na 
tristeza  que  êle  sentia  por  vèr-sc  incompreen- 
dido. E  há  mais  do  dois  meses  que  o  traballio 
]iie  escasseia I — pensava  eu.  Os  amigos,  cansa- 
dos de  emprestar,  afastavam-se  já,  o  eu,  tal 
qual  êle,  nada  tinha  !  E  no  entanto,  bastaria 
vjuo  de  um  momento  para  outro  êle  fosse 
compreendido,  quando  a  sua  arte  aparecesse. 
?,ras  ela  náo  aparecia.  E  comparei-o,  dentro 
de  mim,  a  Tântalo,  à  beira  da  água,  ou  à  ave 
do  azas  cortadas,  no  alto  da  montanha,  os  pés 
suspensos  sobre  o  abismo.  Estimando  Gustavo 
como  a  mim  próprio,  aquela  imagem  era-me 
um  pesadelo  mau,  como  eterno.  Reflectia:  Ah! 
se  acaso  a  sociedade  indiferente  soubesse  tudo 
o  que  êle  pensava,  o  que  êle  ansiava,  o  que  êle 
sentia!  Quantas  cousas  para  o  bem  de  todos, 
dos  próprios  que  o  escarneciam,  se  lhe  náo  re- 
volviam na  menteí  """" 

E  vinham-me  à  memória  aquelas  palavras 
encontradas  nas  cinzas:  «Vida,  eu  vi  jorrar  o 
sangue  do  meu  peito,  de  que  tu,  ó  homem, 
fizeste  o  óleo  sagrado  do  ódio  com  que  com- 
bustionaste  o  espírito  dos  seres !  > 

Nâo  seria  aquela  uma  bela  maneira  de  ex- 
teriorizar o  brado  colossal  de  todos  os  incom- 
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preendidos,  todos  os  calcados  pela  multidão 
ignara,  incompreendedora  do  Bom  e  do  Belo? 
Nâo  continha  ela  o  ressaltar  do  sangue  de 
Catão,  a  serenidade  compassiva  de  Sócrates  ao 
boJDer  a  cicuta,  o  desalento  do  Cristo  ao  expi- 
rar na  cruz? 

Eu  sentia  em  Gustavo,  ao  recordar  agora 
os  fragmentos  dos  seus  escritos,  a  incarnação 
dos  velhos  profetas  de  outras  eras,  do  vidente 
guerreado  e  aniquilado  em  nossos  dias. 

Quantos,  pensava  eu,  não  baquearão,  a  esta 
hora,  no  pó  da  miséria  e  do  lodo,  pendida  a 
fronte  sazonada  de  pensamentos  generosos, 
como  a  ílôr  cheia  de  seiva  e  de  perfume,  que 
o  suão  corta  e  que  para  sempre  ruirá  na  lama? 
E  na  mente,  martelavam -me  os  pensamentos 
generosos  que  punham  de  parte  toda  a  vai- 
dade, toda  a  cubica,  todos  os  falsos  brilhos  do 
mundo. 

« Oiro !  oiro !  E  quereis  vós  outros  mais 
oiro!  Olhem  como  o  sol  me  veste  todo  de  oiro!» 
E  a  sua  revolta  contra  as  grandes  mentiras  do 
existente,  quando  se  referia  às  grandes  cida- 
delas de  ferro,  semeadoras  da  morte  sobre  os 
}uares,  e  aquelas  frases:  «Bom  longe  estou 
daquele  outro  ponto  em  que  nos  encontrámos, 
por  acaso,  aportando  a  este  Mundo.  Torna  à 
tua  pátria,  ó  recenvindo,  pois  bem  reconheço 
que  náo  és  daqui !  » 
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Pobre  Gustavo  I  Pobre  naufrago  perdido 
no  mar  do  sonho!  Como  eu,  como  se  fosse  a 
mim  próprio,  o  lamentava!  Quantos  como  êle, 
nao  sentiriam  no  cérebro  o  bater  de  azas  da 
ciguia  das  grandezas,  morta  no  instante  em  que 
ia  alar-se  no  azul?  Quantos  nao  se  sentiriam  os 
reformadores,  os  perfoctibilisadores,  os  re- 
modeladores  que  nada  podiam  reformar,  pcr- 
fectibilisar,  remodelar,  criando  sempre,  apalpan- 
do, tropeçando  nos  atritos  do  incriado,  a  própria 
Sociedade  recusando-lhes  a  libertação  que  eles 
lhe  pretendiam  preparar! 

Impulsivamente,  aloucadamente,  mordi  de 
desespero  os  pulsos,  e  senti-me  a  chorar.  Pen- 
sava: «Nao  se  podo  salvar!  O  que  está  é  a 
consequência  lógica  do  que  foi,  do  que  sempre 
foi.  O  homem  nasceu  arrogante  e  selvagem, 
destruidor  e  venal.  A  parte  peifectivel,  que 
devia  ter-se  desenvolvido,  atrofiou-se.  A  Socie- 
dade vive  da  hipertrofia  do  Mal.  A  semelhança 
duma  doença  cujos  efeitos  sâo  tâo  terríveis, 
que  já  nao  pode  curar-se  mesmo  destruindo- 
-Ihe  as  causas,  por  lhe  terem  por  completo 
degenerado  o  organismo,  tal  é  a  Sociedade!» 

Estava  eu  nesta  meditação,  quando  vi  re- 
pentinamente clarear  a  janela  de  Gustavo. 
Acendera  êle  a  luz  naquela  oeasiâo?  Estaria  já 
acesa  e  eu  por  tal  nao  teria  dado,  absorto  como 
estava    nos    meus    pensamentos?   Fosse   como 
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fosse,  aquilo  fez-rac  curiosidade.  Vou  esprei- 
tá-lo, pensei,  e  para  melhor  realizar  aquele 
intento  já  tantas  vozes  posto  em  prática  com 
amor,  apaguei  a  luz. 

Surpreendi-o  sentado  à  sua  desguarnecida 
mesa  de  trabalho,  fincados  os  cotovelos  nas 
pobres  tábuas  de  pinho,  o  rosto  entre  as  máos, 
o  olhar  parado,  na  cogitação  mais  profunda 
e  tendo  no  rosto  o  rictus  mais  amargo.  Demo- 
rou-se  imenso  tempo  naquela  atitude.  Dir-se  liia 
que  pretendia,  aquela  noite,  reunir  os  pensa- 
mentos de  toda  a  sua  vida,  dispersos  num  lon- 
gínquo passado,  todas  as  suas  fantasias  errantes 
corporizando-se,  criando-se,  agindo  num  intér- 
mino futuro.  Só  passados  três  quartos  de  hora 
despertou  bruscamente.  Pôz-so  em  pé,  abriu  a 
gaveta,  tirou  os  seus  inéditos,  e  principiou  o 
seu  torturante,  costumado  trabalho,  prescru- 
tando-os,  analisando-os.  E  era  uma  febre  muito 
maior,  até  ali  nuuca  vista,  uma  precipitação 
louca,  uma  agitação  de  todo  o  ser,  como  se 
quizesse  agarrar  tudo  o  que  precisasse  e  esti- 
vesse prestes  a  escapar-se-lhe,  como  se  o  seu 
pensamento,  tendo  vivido  dois  séculos  em  des- 
cuido, os  quizesse  agarrar  o  dominar  em  mo- 
mentos. Depois,  subitamente  calmo,  alinhou  os 
massos  de  papeis  sobre  a  mesa,  e  caso  único, 
nada  emendando,  desta  vez,  nada  corrigindo, 
nada  riscando.  Pairava-lhe  no  rosto  a  nuvem 
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do  desalento,  imprimindo-lhe  uma  fatídica 
sombra  de  tristeza,  uma  tristeza  única,  gran- 
diosa e  hierática,  quási  irreal.  Ficou  assim  por 
minutos,  mas;  subitamente,  o  seniblant.o  ilumi- 
nou-se-lhe,  voltou-lho  aquele  calmo  sorriso,  o 
olhar  rebrilhou,  e,  resolutamente,  pegou  na 
pena  o  escreveu  qualquer  cousa  apressadamente, 
entusiasticamente.  E  tinha  emíim  no  olhar  e 
em  todo  o  rosto,  agora  prazenteiro,  a  expres- 
são de  quem  achcíra  alguma  cousa  há  longo 
tempo  procurada.  Mas  aquela  alegria  tinha  de 
nâo  ser  duradoira,  pois  de  novo  a  nuvem  triste 
lhe  pousou  no  semblante,  csbatendo-so-lhe  por 
todo  o  rosto.  E  aquele  olhar  fito  nos  longes, 
numa  como  região  indistinta,  onde  o  pensamen- 
to quizesse  demorar-so  eternamente,  veiu  por 
lim  juntar-se  um  sorriso  amargo  que,  numa 
beatitudo  de  melancolia,  se  espraiava.  Acabava 
por  ter  no  rosto  aquela  passividade  calma, 
o  manso  sorriso  de  beatitude  e  sonho,  o  olhar 
absorto,  como  fito  numa  distante,  sedutora 
miragem.  E  no  rosto  espraiava-se-lhe,  por  ulti- 
mo, aquele  mixto  de  piedade  e  vago  desdém, 
alveado  de  bondade  enternecida  o  magoada. 

Conservou-se  assim,  numa  completa  imo- 
bilidade, num  enleio,  paralizado.  O  escasso 
coto  de  velíi,  apagou-se,  e  êlo  náo  se  moveu. 
Quieto,  no  meio  da  escuridão,  parecia  ador- 
mecido. 
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De  manhã,  ao  riiido  de  passos  estranhos 
batendo  a  escada,  de  frases  apressadas  do  mu- 
lheres, e  de  vozes  de  liomcm  entrecortadas, 
acordei.  Batia-me  ne^se  instante  à  porta  a 
liospedeira,  bradando  em  voz  alanccada. 

—  Ah!  meu  senhor,  avie-se,  venha  vèr  o 
snr.  Gustavo,  coitado! 

—  Vou  já!  —  lhe  respi)ndi,  com  voz  tré- 
mula, e  levantoi-me  liesitante,  os  passos  incer- 
tos, pressentindo  qualquer  desgraça. 

A  porteira  explicou-me  que,  de  manhâsi- 
nha,  quando  o  padeiro  viera  para  deixar  o 
páo  no  alisar  do  postigo  que  separava  a  tra- 
peira do  patim,  o  pâo  diário,  o  único  alimento 
que,  em  certos  dias,  llio  constituía  o  iinico 
alimento,  vira  que  da  trave  pendia  inerte,  o 
corpo  de  Gustavo.  Pálido,  aterrorizado,  como 
louco,  o  homem  deitara  a  correr,  gritara  por 
socorro,  puzera  cm  alvoroço  os  moradores  do 
prédio  o  os  vizinhos.  Juntára-se  gente,  que 
comentava. 

O  poh'cia  do  giro,  acompanhado  de  outro, 
desentulharam  quási  a  murro  o  mulherio  da 
escada.  O  guarda  mandou  outro  cJiamar  o  juiz 
do  paz,  aquele  senhor  que  ali  estava. 

Quando  a  porta  foi  arrombada,  entrei  com 
mais   dois   ou  três  curiosos,  da(]^uêles  que,  cm 
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casos  semelhantes,  tam  tristemente  solenes, 
escapam  à  intransigência  da  autoridade. 

A  meio  da  casa,  vimos  uma  cadeira  tom- 
bada, por  debaixo  dos  pés  do  morto., Pendido 
da  trave,  êle  era  horroroso  de  vêr.  O  rosto 
congestionado,  a  língua  desmesuradamente  de 
fora,  o  pescoço  inchado  o  os  olhos  estoirando 
das  órbitas,  injectados  do  sangue  cm  coalha, 
enormes,  esbugalhados,  disformes,  como  que 
fitando  insistentemente,  prefurantcmente,  por- 
seguidoramento  alguma  cousa  muito  distante, 
eternamente  longínqua,  naquele  abalar-se  de 
sempre  fixos,  numa  repelentissima  e  contudo 
atraente  fealdade. 

O  juis  de  paz,  acorcou-se  da  mesa,  com 
olhar  investigador,  e  pôz-se  a  ler  os  dísticos 
dos  massos  de  original  que  sobre  ela  se  acha- 
vam alinhados.  Folheou  alguns,  mostrando-nos 
algumas  páginas  labirinticamente  riscadas,  ra- 
biscadas, cortadas,  emendadas. 

—  Provavelmente  era  escritor  —  disse  fria- 
mente. 

—  Era,  respondi  eu,  simplesmente. 

—  Entrega-se  tudo  à  família,  se  a  tiver, 
depois  do  subdelegado  vir  ao  levantamento 
do  corpo.  E  no  mesmo  tom  indiferente,  apon- 
tando um  quarto  de  papel  branco  que  ao  meio 
da  mesa  se  achava,  isolado  dos  outros,  disse: 

— Nâo  percebo. 
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Aproximei-me,  e  pude  distinguir,  a  meio 
da  mesa,  um  papel  branco,  com  a  forma  dos 
quartos  em  que  Gustavo  costumava  escrever. 

Nesse  quarto,  estava  escrita,  ao  meio,  ape- 
nas a  frase  seguinte,  em  qu.e  reconheci  a  sua 
caligrafia : 

<íA  Suma  Perfeição,  o  Ideal  absoluto...» 


SOB  A  VOZ  DOS  SINOS 


Tristeza  é  que  as  cousas  as- 
sim se  passem  para  que  como 
tal  se  haja  de  as  contar,  mas  que 
maior  tristeza  não  seria  que, 
para  alindarem-se,  se  deturpas- 
sem, fazendo-as  ganhar  em  re- 
alce o  que  perderiam  em  verosi- 
milhança?! 


Sob  a  voz  dos  sinos 


O  céu,  tempestuoso,  phlmbeo,  c]\eio  de  azu- 
lescências  de  ardúzia  polida,  que  se  denegriam 
e  aproximavam,  envolveu  em  tal  escuridão  a 
aldeia,  que  foi  preciso  acender  as  luzes  em 
pleno  dia.  Nao  estalara  ainda  um  trovão,  níio 
fuzilara  sequer  um  longínquo  relâmpago,  mas 
pressentia-se  para  breve  a  trovoada,  naquele 
acumular  de  nuvens  denegridas,  vindas  do 
mar,  como  legião  fantástica  de  enormes  som- 
bras, unindo-se  em  ordem  cerrada  para  uma 
dessas  grandes  batalhas  da  Natureza. 

Era  um  desses  momentos  em  que  os  peitos 
estão  opressos  c  ansiosos,  sem  se  saber  porquê. 
Pressentem-se  então  mil  cousas  vagas,  e  a  alma, 
indecisa,  como  á  tona  do  ambiente,  nao .  se 
atreve  a  mergulhar  na  matéria  nem  a  librar-se 
às  alturas.  Faltando-llie  o  azul  luminoso  para 
elevar-se,  voga  rasteira  e  sonolenta,  no  plano 
inferior  das  cousas  chãs  e  inertes. 
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O  vento,  frio  e  impetuoso,  viera  aproxi- 
mando-se,  rondava  os  muros,  impulsivo  e  fe- 
roz, uivava,  gania  como  alcateas  de  chacais, 
e  por  vezes,  como  cousa  viva  e  hercúlea,  sacu- 
dia de  roldíto  as  portas.  E  pelas  frinchas  delas, 
introduzia  a  sua  adaga  cortante,  num  golpear 
contínuo,  feito  de  aços  de  neve. 

No  extremo  da  aldeia,  quási  sob  o  campa- 
nário, num  vasto  recinto,  estendia-se  uma 
casa  grande,  de  aspecto  vetusto,  quadrilateral, 
ladeada  por  uma  parte  pelo  comprido,  mus- 
goso muro  do  adro,  pela  outra  por  uma  longa 
fila  de  casitas  brancas  continuando-se  em  mu- 
ros de  quinta  e  construções  abarracadas  e 
oblongas,   em   geito   de  estábulos    ou   currais. 

Pela  porta  envidraçada,  que  dava  para  as 
bandas  do  adro,  coava-se  uma  luz  de  interior, 
amarelo-pálida,  desvanecida  por  aqueles  esmo- 
recimentos  de  luz  do  tempestuoso  dia.  Lá 
dentro,  depois  da  casa  de  entrada,  na  vasta 
cozinha  de  lagêdo,  sombria,  Rogério  Chantre 
amaldiçoava,  com  olhar  doente,  aquele  vento 
frígido,  que  fora,  em  abraços  de  rajadas,  llic 
circundava  a  casa,  como  se  quizesse  levá-la, 
içá-la  e  atirá-la;  que  entrava,  arripiante,  pelas 
frestas  da  larga  porta  do  quintal,  e  baloiçava, 
num  contínuo  tlantantar,  a  janela  baixa,  de 
vidraças  largas,  polvilhada,  pelo  interior,  de 
alvíssima  farinha. 
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As  grandes  lages  da  cozinha,  manchando-se 
alternadamente  de  mais  escuro  ou  mais  claro, 
ressumavam  humidade  e  água,  suando  esse 
adivinhar  da  continuçâo  das  chuvas. 

Por  cima  da  cabeça  do  Rogério,  numa  pe- 
numbra pardacento-oscura,  distinguiam-se  con- 
fusamente, entre  um  poeirar  baço  de  luz 
amortecida,  as  grossas  traves  do  tecto  velho  e 
fuliginoso,  e  para  a  direita,  cavava-se  um  ta- 
lhão de  sombra,  negra  como  breu,  que  dese- 
nhava a  entrada  do  velho  corredor  lageado, 
estreito  e  lôbrego,  conduzindo  a  uma  escada 
íngreme  o  carunchosa,  que  levava  ao  pavi- 
mento superior. 

Lá,  o  vento  assobiava  tétricamente  ou  pro- 
duzia um  sussurro  clamoroso  e  um  gemer 
soluçante,  onde  se  adivinhavam  pragas  desespe- 
radas, exorcismos  convulsos,  lancinantes  gritos. 

A  meio  das  lages  frias,  estendia-se  a  grande 
mesa  de  pinho,  velha,  suportando  os  dois  ta- 
boleiros  pardos,  com  as  filas  de  pães  crus 
alinhados  no  bragal  refranzido.  E  tanto  os 
taboleiros  como  a  velha  mesa  e  o  corpo  de 
Rogério,  projectavam  enormes  sombras  ondu- 
lantes, que  dançavam  pelas  paredes  velhas  e 
esfaceladas,  à  luz  esguia,  trémula,  inquieta  e 
froixa  do  candieiro  de  arame,  postado  ao  meio 
da  mesa.  A  cabeceira  desta,  sondava  Rogério 
o  seu  livro  de  vendas,  as  costas  viradas  para 
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a  casa  do  entrada,  o  tendo  á  esquerda  a  boca 
rubra  do  forno  cuja  vista  alternava  em  bra- 
zeiro  ou  em  chamas,  conforme  o  atiçava  ou 
nao,  a  velha  Marcela,  do  Ijraços  esguios,  rosto 
tostado  e  redondo  de  criança-vellia,  do  sorriso 
sardónico  e  olhar  investigador  e  velhaco. 

Apesar  do  forno  arder,  alternadamente  sol- 
tando estalidos  das  línguas  flamejantes  ou 
formando  a  sua  mágica  arquitectura  de  cas- 
telos mouriscos  e  pagodes  indianos,  circunda- 
dos de  rios  de  lava  ou  enquadrados  em  parai- 
zos  oirescentes  de  brazas,  Rogério  Chantre 
arripiava-se,  acolhendo  a  sua  magreza  ao  ve- 
lho sobretudo,  como  se  estivesse  amarrado  o 
exposto  ao  ar  livre  e  fustigante. 

E  as  litanias  bárbaras  do  vento,  continua- 
vam sempre,  lá  fora  e  no  alto  da  casa,  amea- 
çadoras como  um  galopar  desgrenhado  de  fúrias, 
com  imprecações  de  duendes,  gritos  penados  de 
precitos,  uivos  de  alcateas  famintas  e  selva- 
gens. A  luz  do  forno  iluminava  em  cheio  a 
tez  de  Rogério,  mas  longe  de  lha  ruborescer, 
mais  destacava  a  palidez  mortal  do  seu  rosto 
anguloso,  onde  uns  grandes  olhos  magoados, 
diluindo-se  em  sombra,  queixosos  sem  remé- 
dio, tinham  um  brilho  soturno  e  súplice  para 
tudo  o  que  os  rodeava. 

Em  frente  de  Rogério,  para  alem  da  outra 
cabeceira  da  mesa,  destacava-se,  de  costas,  ai- 
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roso  e  forte,  um  vulto  do  mulher.  Era  Flávia 
Cora,  a  sua  companheira. 

Diante  do  «grande  poial  do  pedra,  sôbrc  um 
caixote  tombado  (|Uo  a  tornava  ainda  mais 
alta,  —  ela  era  i]uási  liercúlea  —  ,  semicurvada 
para  a  frente,  l^aloicava  as  fartas  ancas,  ao 
compassado  nuivimcnto  tios  braços  musculo- 
sos, puxando  ou  batendo  com  as  máos  largas 
a  massa  triga,  que  estoirava,  ou  enterrando 
nela  os  punhos  e  fazendo-lhe  arrancar  os  clocs 
e  os  croáfs,  na  vibração  do  ar,  ao  contacto  das 
mãos  de  carnes  rijas,  bem  cerradas. 

Uma  velha  candeia  do  azeite,  negra  o  de 
luz  violácia,  iluminava  o  perhl  do  Flávia,  e  a 
sua  pálida  luz  náo  conseguia  esmorecor-lho  o 
rubor  das  faces  nem  apoucar-lhe  os  traços  vi- 
gorosos o  grácis,  de  saúde  o  formusura. 

Com  um  lenço  de  ramagens  c  Uôres  garri- 
das a  circundar-lhe  a  fronte,  com  sua  ponta 
caída  para  a  nuca,  o  seio  farto,  numa  blusa 
rósea  que  lhe  espalhava  tenuíssimos  cambion- 
tes,  que  se  reílectiam  por  sobro  os  braços 
brancos,  deixados  a  nú  pelas  mangas  arrega- 
çadas quási  até  aos  ombros;  com  os  seus  ban- 
dós do  cabelos  castanho-claros,  que  o  cambiar 
da  luz  doirava  ou  escurecia,  em  toques  de  oiro 
ou  em  manchas  sombrias;  com  o  seu  perfil  arre- 
dondado o  nítido,  cuja  finura  dir-se  hia  amassada 
numa   plástica   de   leito  o  rosas,  Flávia  Cora, 
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dava  àquele  scenário  a  imagem  viva  duma 
enorme  papoila  rubra  a  vicejar  entre  escom- 
bros de  lama  o  pedras  frias. 

Pelo  contrário,  a  silhueta  negra  tle  Rogé- 
rio, com  o  sevi  rosto  l)aço  o  o  sou  olhar  som- 
breado, punha  a  impressão  de  que  o  seu  todo, 
flectido  e  apagado,  fazia  parto  das  sombras 
tremulantos,  do  aspecto  desnudo  o  do  am- 
biente frio,  como  se  aquele  sou  todo  vago  se 
sentisse  prestes  a  entrar  no  apagamento  do 
nada. 

—  Afinal, — disse  êlo,  com  voz  cavernosa 
que  parecia  sair-lhe  dos  recôncavos  vazios  do 
peito  — ,  esto  mês  nao  vai  melhor  que  o  outro. 
Vê-se  bem,  Cora,  que  os  fiados  continuam  a 
abusar  da  tua  generosidade!  .  .  .  > 

Ela  voltou-so,  quási  repentina,  arrebatadora 
de  beleza,  com  os  anéis  dos  cal)elos  oirescentcs 
do  luz,  as  narinas  róseas,  palpitantes,  fogosas, 
o  queixo  fresco  como  um  pomo  sazonado,  com 
as  mãos  e  os  pulsos  mosqueados  das  agarra- 
duras  da  massa,  o  abrindo  a  boca  de  lábios 
carnudos  o  rubros  como  a  polpa  das  cerejas, 
enviou-lhe,  através  de  duas  íieiras  intactas  de 
dentes  que  lembravam  um  sorvete  de  leito, 
a  sua  voz  colcante  e  amena,  cm  que  dir-se-hia 
retinir  um  concerto  de  ílaut/nios  cristais: 

—  Que  queres,  íilho?  Se  náo  fio  nao  vendo! 

—  E  se  vendes  perdes,  —  respondeu  Rogério 
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om  voz  arrastada,  e  acrescentou: — E  o  círculo 
vicioso.  Maldita  vida !  .  . .  Nao  nasci  para  isto, 
vê-se . . .  > 

«  —  Nem  ou  tampouco!  sabes? — respondeu 
ela,  em  tom  quási  desabrido,  o  voltou  a  en- 
terrar os  punhos  na  massa.» 

Fez-se  fundo  silêncio. 

A  velha  Marcela  que,  diante  do  forno,  tudo 
ouvira  em  silêncio,  saía,  naquele  instante,  ao 
quintal,  a  buscar  mais  vidos  para  alimentar 
as  chamas.  Pela  porta  que  se  abrira,  entrou 
uma  forte  rajada  fria,  que  fez  voltar  para  a 
esquerda  o  perfil  de  Cora.  Rogério  arripiou-se 
6  tossiu,  numa  dessas  tosses  fundas  e  apega- 
das, que  há  muito  fizeram  casa  no  peito  e  ali 
so  enraizaram.  Após  continuou: 

—  As  despezas  feitas  esto  mês,  cobrem  por 
demais  a  receita  do  mês  passado.  Há  —  conti- 
nuou êle  num  sorriso  contrafeito  — somente  o 
deficit  de  uns  dezoito  mil  reis.  Nâo  é  nada, 
bom  sei,  para  quem  como  nós  ó  tâo  rico ! . . . 
E  o  homom  das  farinhas  quer  dinheiro,  e  a 
;    -a  quer-se  paga  . . .  > 

—  Com  o  homem  das  farinhas  nâo  to  pre- 
ocupes. Ele  espera  o  que  fòr  preciso.  Quanto 
à  casa .  . .  fica-se  a  dever  até  ao  mês  que  vem. 
Verdade  seja  que  já  lá  váo  três  meses  que  náo 
so  paga,  mas  a  senhoria  espora.'> 

— Mas    nem   eu   quero   favores  do  homom 
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das  farinlias,   nem   desejo   que  a  senhoria  es- 
pere...— ,  disse  Rogério  autoritário. 

— Mas  que  diabo  queres  tu,  nâo  dirás? 

—  Queria  quo  fôssemos  mais  felizes,  Cora, 
respondeu  êlo  adoçando  a  voz  — ,  mas  como 
nao  é  possível,  paciência!...  Se  ao  menos 
tivéssemos  capital  bastante  para  empate,  o 
negócio  alargava-se,  mctiam-se  empregados, 
esmagava-so  a  concorrência,  prosperava-se, 
tudo  ia  bem,  mas  asim...  é  chafurdar  na  lama. 

—  Sabes  que  mais?  —  disso  repreensiva- 
mente  Cora, — vai  pedi-lo  àqueles  com  quem 
o  gastaste,  àqueles  que  náo  eram  nada  e  que 
à  tua  custa  se  íizcram  gente . . .  E  olha:  náo  me 
azedes !  Bem  me  basta  andar  ralada  de  trabalho.» 

Um  ténue,  repentino  rollexo  de  luz,  violácio- 
esbranquiçada,  passou  através  da  janela  para 
a  casa,  e  um  longínquo  rumor,  arrastado  e 
cavernoso,  soou  no  espaço  distante,  entre  o 
sibilar  do  vento. 

Flávia,  (]uo  íizera  uma  pausa  e  piscava  os 
olhos  como  estremunhada  por  aquela  luz, 
ajuntou: 

—  Vês?  E  o  que  adivinhas  com  o  teu  mau 
humor :  trovoada  . . .  > 

Rogério  redarguiu : 

—  Cora,  náo  mo  batas  mais  com  o  meu 
passado  no  rosto,  peço-te!  Deverá  ser  esse  o 
prémio   ao   meu   desinteresse   c  generosidade? 
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•^  Que  culpa  tenho  de  que  os  homens  sejam 
maus  e  ingratos?  De  que  cada  favor  prestado 
leve  oculto  em  si  o  punhal  cuja  ponta  enve- 
nenada há  de  voltar-se  para  o  peito  de  quem, 
por  ser  bom  e  desinteressado  pôs  a  nú  o 
coração?  . . .  Vossês,  as  mulheres,  sâo  criaturas 
muito  especiais,  bom  diferentes  de  nós,  ho- 
mens. Raramente  se  sacrificam  por  idéas  ou 
praticam  o  bem  com  desinteresse,  fora  da 
esfera  familiar,  sempre  prontas  a  colocarem 
em  primeiro  lugar  o  seu  eu . . .  Nâo  admira. 
Chega  mesmo  a  ser  desculpável:  fala  em  vos- 
sês a  maternidade,  real  ou  suposta.  Guardam 
o  que  teem  e  almejam  o  que  nao  teem  para  o 
que  há  de  vir  .  .  . 

Ao  terminar  aqueles  dizeres,  como  se  ti- 
vesse feito  um  grande  discurso,  Rogério  ar- 
quejou de  cansado. 

—  Pois  sim!  —  limitou-se  a  responder  Flá- 
via. 

Fez-so  novo  silêncio,  desta  vez  cortado 
pelo  dobre  plangente  dos  sinos  que  desde  a 
véspera  se  ouvia  quási  ininterruptamente.  E 
entre  os  sussurros  e  sibilos  da  ventania,  novo 
rumor,  mais  distinto,  soou,  mais  soturno  e 
cavo,  mais  demorado  e  profundo,  das  distân- 
cias do  Espaço. 

A  velha  Marcela,  que  voltara,  impediu, 
talvez,  com  a  sua  presença,  a  continuação  de 
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nm  diálogo  desigual  e  inconciliável.  Abrindo 
a  porta,  de  repente,  atirou  do  limiar,  sucessi- 
vamente, dois  molhos  de  vides,  por  entre  as 
rajadas  que  lhe  faziam  flamular  as  roupas  na 
meia  sombra,  e  trancando  com  estrondo  a 
porta,  praguejou: 

—  Eaio  de  tempo  e  de  vento!  Soltou-se  o 
diabo ! . . . 

Nem  Flàvia  nem  Rogério  interromperam  o 
seu  mutismo.  Ela  continuava  no  seu  ritmo 
cadenciado  a  amassadura,  êle,  certamente  presa 
de  um  accesso  febril,  mergulhara  a  cabeça  en- 
tre mãos,  apoiando  os  cotovelos  na  velha  mesa, 
e  quedara,  de  olhar  parado,  nessa  contempla- 
ção mórbida  que  tudo  vê  e  a  nada  atende. 

Os  sinos  aumentavam  os  seus  dobres  solu- 
çantes, ora  mais  ora  menos  plangentes,  con- 
forme os  entrecortava  ou  nâo  o  fustigar  do 
vento.  De  quando  em  quando,  uma  rajada  de 
luz  violácia  penetrava  pelos  vidros  e  frestas 
da  porta,  iluminando  num  palor  fosforescente, 
fantástico,  toda  a  casa.  Soava,  cada  vez  mais 
próximo,  o  rugir  do  trovão. 

Rogério,  completamente  absorto,  desenro- 
lava na  mente  escandescida  todo  o  seu  passa- 
do, todo  um  paraiso  sepultado  em  névoa  densa, 
o  desabar  da  torre  dos  antigos  sonhos,  e  via  a 
seus  pés,  somente  o  pó  e  a  lama  de  mortas 
ilusões. 
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Nem  sempre  fora  assim,  Rogério.  Havia 
mesmo  pouco  tempo  que  assim  o  era.  Fora  forte 
e  sádío,  fora  bom  apessoado  o  esbelto  como  o 
revelavam  ainda  os  restos  do  que  fora :  a  sua 
estatura  alta,  os  traços  da  sua  fisionomia,  que 
apesar  de  definhados  pela  doença,  eram  duma 
delicadeza  incontestada.  Também  nem  sempre 
fora  pobre,  nem  fora  seu  mister  o  de,  à  luz 
escassa  de  um  candieiro  de  azeito,  e  numa 
vasta  cozinha  lageada,  sondar  um  livro  do 
vendas.  Tivera  bons  recursos,  herdados  de 
seus  pais,  que  nao  se  pode  dizer  esbanjara, 
pois  os  gastara  sempre  em  proveito  de  ideais 
justos  e  nobres,  de  causas  que  seriam  sempre 
grandiosas,  se  a  maldade  dos  homens  e  a  sua 
vileza  social  nao  as  guerreassem  ou  se  a  hu- 
manidade ignorante  as  patrocinasse  ou  sequer 
compreendesse.  Alem  disso,  na  esfera  em  quo 
vivia,  alienara  sempre  os  seus  bens,  em 
proveito  dos  necessitados,  nao  com  intuitos 
duma  vaidosa  caridade,  mas  simplesmente  no 
intento  de  praticar  o  bem  pelo  bem.  E  agora 
via-se  só,  doente,  esquecido,  peor  do  que  isso, 
desprezado,  posto  de  banda  como  cousa  inútil, 
semelhante  à  árvore  que  avelhenta  um  mal 
precoce,  ferida  de  morte  precisamente  na  idade 
em  que  devera  dar  os  mais  preciosos  frutos,  e 
vendo,  para  maior  dôr,  aqueles  a  quem  nutrira 
e  acoDiêra  à  sua  sombra,  atirarem-lhe  as  pe- 
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dras  da  calúnia  e  a  lama  do  olvido  com  que 
ameaçavam  cobri-lo,  inumá-lo  para  sempre! 
Apenas  um  ou  outro  dos  que  na  reviravolta 
social  se  tinham  guindado  dez  vezes  mais 
alto  que  os  seus  merecimentos  comportavam, 
lhe  atirava  consolado ramente  com  um  sorriso 
de  piedade. 

Rogério  pensava  nas  transformações  que 
sofre  a  vida  dos  homens  em  sociedade:  como 
êle,  que  fora  rico,  que  era  educado  e  culto, 
mesmo  bastante  culto,  se  sentia  despenhado 
na  ínfima  miséria,  depois  de  tudo  polo  Bem 
ter  sacrificado,  e  como  outros,  que  nada  eram 
na  posse  dos  bens  ou  no  culto  das  idéas  al- 
truístas, nâo  tendo  saber  nem  espírito  de  sa- 
crifício, nem  pondunor  social  que  os  recomen- 
dasse, se  tinham  guindado  a  culminâncias  que 
êle,  —  mágua  sua!  —  tinha  de  invejar!  ...  Ai  a 
vida,  a  vida! .  .  .  E  eram  alguns  desses,  que 
agora  o  dominavam,  que  faziam  por  aniquilá-lo, 
até  naquele  refúgio  da  aldeia,  que  dentro  das 
leis — que  leis! — vigiavam,  censuravam,  des- 
naturavam os  seus  actos ! . . .  Cora,  afinal,  tinha 
razão,  —  pensava  êle,  desalentado.  Mas  tudo 
aquilo  nâo  tinha  remédio,  e  o  irremediável  nao 
se  discuto,  porque  ninguém  dele  se  pode  con- 
solar. 

Pela  frente  de  Rogério,  em  ondeios  de  fe- 
bre, passava  o   cortejo  das   idéas   negras,  tu- 
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multuosas,  a  espaços  cortadas  do  resplendor 
fantástico  de  fementidas  esperanças,  tal  como 
lá  fora  passavam  as  sombras  denegridas  das 
nuvens,  cortadas  de  relâmpagos. 

E  ele  nem  dava  pela  tempestade  exterior, 
tomado  inteiramente  pela  do  seu  ser. 

A  trovoada,  entretanto,  aproximára-se,  su- 
cedendo-se  o  ribombar  dos  trovões  e  as  gran- 
des faixas  de  luz  violácia ;  a  chuva  açoutava  os 
telhados  e  batia  num  ruído  monótono  e  irregu- 
lar na  larga  vidraça;  e  ele,  sempre  de  fronte 
enterrada  nas  mãos,  cogitava,  cogitava.  Pensava 
também  em  Cora.  Se,  na  sua  vida,  algum  pe- 
ríodo havia  de  dissipação  de  bens,  era  ela  a 
única  que  nisso  tinha  parte.  Cora  tinha  sido 
a  nuvem  rósea  adiante  do  sol  generoso  da  sua 
alma,  absorvendo-lhe  a  luz  e  dissipando-a.  E 
ai  dele !  Ela  dissipa-la  hia  até  ao  crepúsculo  da 
sua  existência,  como  o  farrapo  de  nimbo  doi- 
rado, que  se  acinzenta  à  vista,  depois  de  ter 
absorvido  o  derradeiro  raio  de  sol,  ao  expirar 
do  dia. 

Nos  primeiros  tempos  da  sua  ligação,  os 
teatros,  as  viagens,  as  grandes  paradas  de  luxo 
dispendiosas,  as  dissipações  duma  vida  ardente 
e  moça,  tinham-lhe  levado  uma  bonita  soma. 
E  vinha  agora  à  memória  de  Rogério  a  maneira 
fácil  como  a  Cora  se  ligara.  Encontrára-a, 
amára-a,  e  era  tudo.  Não  lhe  preguntára  quem 
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ora  nom  do  onde  vinlia,  e  ainda  hoje  o  nao 
sabia.  Cfenoroso  por  demais  para  podir-lhe 
contas  de  um  passado  que  nao  lhe  pertencia, 
nunca  disso  lho  falara,  embora  nao  fosse  sem 
uma  espécie  de  remorso,  que,  em  certas  horas, 
nisso  pensava,  por  exemplo,  quando  Cora  o 
tratava  com  particular  frieza.  Só  a  sua  beleza 
a  absolvia,  no  espírito  do  Rogério,  daquele 
reparo  de  consciência,  porque  ela,  dizia  elo  de 
si  para  si,  abusara  imenso  da  sua  discreçao, 
fecliando  hermeticamente  a  porta  impenetrável 
que  dava  para  o  seu  passado. 

Lembra va-se  bem,  como  aquilo  fora:  Uma 
noite  de  carnaval,  em  quanto  no  principal  tea- 
tro da  grande  cidade  o  mundo  se  divertia, 
Rogério,  contrário  por  temperamento  ao  ruido 
folião  dos  carnavais,  entrara  apenas  para  es- 
pairecer o  espírito  melancólico.  No  meio  do 
corropio  da  dança,  vira  aquela  mulher,  no 
trajo  garrido  o  provocante  de  Culumbina. 

Olhára-a  fixamente.  Os  seus  olhos  senti- 
ram-se  agarrados  pelos  dela  que,  deixando  o  par 
com  quem  dançava,  veiu  sorridente,  como  se 
de  há  muito  o  conhecesse,  pondurar-se  do  seu 
braço.  Os  «cabelos  soltos  dela,  numa  cascata  de 
reflexos  aloirados,  luminosos  pelo  reflectir  das 
imensas  luzes,  banhavara-lhe  o  rosto,  acari- 
ciavam as  faces  do  Rogério,  o  os  laços  côr  do 
rosa,    flutuando   cm    quanto    dançavam,  pren- 
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diam-se-lhe  nos  braços  e  nos  botões  do  casaco. 
Conversaram,  riram,  e  do  ali  em  diante,  ei-lo 
preso  dos  laços  dela.  A  sua  voz  cristalina  e 
fresca  penetrára-o  duma  vida  alegre  e  nova. 
Sairam  juntos  e,  no  dia  seguinte,  eram  um  do 
outro,  sem  de  tal  se  admirarem. 

Rogério,  agora,  pensava:  Com  que  levian- 
dade encarara  a  vida!  Com  que  facilidade  se 
deixara  prender!  E  já  lá  iam  oito  anos!  .  .  . 
Ai!  como  o  tempo  voara,  e  como  na  sua  pas- 
sagem veloz  lhe  arrebatara  tudo,  tudo :  o  pra- 
zer, o  dinheiro,  a  própria  vida!  .  .  .  Verdade 
era  que,  uma  vez  caídos  em  pobreza,  Cora  nâo 
faltara  nunca  ao  cumprimento  dos  seus  deve- 
res, procurando  pelo  contrário,  no  trabalho,  a 
seu  lado,  o  remédio  a  tam  grandes  males.  E 
Rogério  punha-se,  agora,  a  viajar  em  pensa- 
mento, longamente  à  volta  dela,  remomerando 
os  encantos  passados,  os  saudosos  dias,  os  pro- 
jectos futuros,  e,  por  fim,  aquele  presente  ne- 
gro, que  avolumava  cada  vez  mais  a  sua  actual 
tristeza. 

Ah !  tudo  o  que  era  bom  passava,  perdia-se ! 
Esfumára-se,  pouco  a  pouco,  a  bela  visão 
das  grandes  impressões  do  imprevisto  e  do 
encanto  tácito  daquele  ardente  amor;  desabara 
o  mirante  doirado  dos  sonhos  adolescentes, 
vindo  submergir-se  na  água  lodacenta  daquela 
miséria   que  o  banhava  todo  em  desconforto, 
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aquela  vida  desabrigada  e  hostil  de  iim  in- 
verno prematuro,  a  miséria,  a  doença,  e  talvez 
dentro  em  pouco  o  aniquilamento,  o  —  nada... 
E  agora,  ali  estava  aquela  mulher!  Aquela 
mulher,  que  fora  tanto  dele,  e  que  êle  teria  de 
deixar  a  outro  que  viria,  outro  que  êle  nao 
sabia  quem  era,  que  possuiria  os  seus  encan- 
tos, porque  Cora  continuava  bela,  inalteravel- 
mente bela.  Oh!  a  vaidade  de  possui-la,  como 
lhe  fora,  como  lhe  era  ainda  amarga!...  Ela, 
agora,  deitava-lhe  em  rosto  as  generosidades 
passadas,  dos  saudosos  tempos  que  êle  em 
recordação  idolatrava.  Tratava-o  asperamente, 
desdenhosamente,  a  êle,  que  tanto  a  amara  e 
que  ainda  e  sempre  a  amava!  Verdade  era, 
que  andava  doente  e  nâo  era  a  sombra  do  que 
fora.  Mas  que  culpa  tinha  disso?  Porventura 
nao  gastara  com  ela  a  ílôr  de  seus  anos?  Nâo 
devia  merecer-lhe  dedicação  ou  pelo  menos 
piedade?. . . 

Rogério  tinha  momentos  em  que  olhava 
Flávia  como  a  uma  desconhecida,  como  uma 
intruza,  admirado  de  a  vêr  junto  a  si.  Então, 
mostrava-se  duro  para  com  ela,  como  se  com 
o  olhar  lhe  dissesse :  quem  te  deu  o  direito  de 
invadir  o  poderio  do  meu  coração  e  vir  trans- 
formar nesta  luta  sem  tréguas  a  paz  da  mi- 
nha vida?  Outras  vezes,  ocultava,  por  vergo- 
nha, um  temor  verdadeiro,  ante  o  seu  poder 
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fatal.  E  aquêlo  podor  ora  real,  pensava.  Quan- 
tas vezos,  após  vivas  dossidèncias  por  inexpli- 
cáveis incompreensões  de  génios  ou  diferenças 
de  educação,  êle  quizera  fugir-lhe,  _ durante 
aqueles  oito  anos,  e  preso  do  uma  como  vaga  e 
misteriosa  indecisão,  sempre  a  adiar,  sempre 
a  ficar!  Quando  pensara  nisso  mais  a  sério, 
vira  os  olhos  dela  fitarem-se  repreensivamento 
nos  seus,  num  mudo  o  incisivo  interrogatório, 
como  quem  dizia :  «;  Sei  o  que  pensas . . .  E 
serás  capaz?...»  Dir-se  hia  que  ela  lhe  adivi- 
nhava os  pensamentos.  E  êle,  com  uma  espé- 
cie de  remorso,  ficara.  Agora,  já  náo  tentava 
fugir-lhe.  Para  quê?  Almejava  até,  como 
criança  enferma  que  anseia  aconchegar-se  ao 
seio  cálido  da  máe,  ante  o  gelar  da  norta- 
da, o  bom  trato  de  Flávia.  Agora,  a  sua  maior, 
a  sua  mesmo  ilnica  aspiração,  seria  o  poder 
dormir  para  sempre,  de  máos  cruzadas  no 
peito  e  de  olhos  voltados  ao  céu,  tendo  sobre 
as  suas  pupilas  o  olhar  calmo  e  veludino 
de  Cora. 

Entretanto  Rogério  assim  se  absorvia,  a  tem- 
pestade recrudescera,  os  trovões  sucediam-se 
num  troar  contínuo,  assustador,  horrífico, 
e  os  relâmpagos  enfeixavam  uns  nos  outros 
os  seus  clarões  enormes,  deslumbrantes,  em 
fosforescências  cada  vez  mais  avermelhadas. 

Flora  interrompêra-se  já,   por  duas  vezes. 
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na  sna  faina,  embora  sem  mudar  de  lugar,  ao 
vêr-so  envolvida  pelos  grandes  clarões,  que 
inundavam  a  casa. 

A  velha  Marcela,  deixara  de  atiçar  o  lume 
do  forno  e  refugiára-se  na  casa  de  fora,  mur- 
murando a  espaços,  em  voz  atordoada:  «A 
minha  alma  magnífica  engrandece  o  Senhor». 
E  baixinho,  continuava:  «o  meu  espírito  se 
alegrou  em  Deus  . . .  >>  O  resto  da  oração  nâo 
era  mais  que  um  murmúreo  indistinto,  que 
ora  se  perdia  num  ciciar  baixinho,  ora  se  alteava 
e  acolarava  em  fragmentos  de  frases  que, 
assim  ditas,  eram  perfeitamente  absurdas,  in- 
coerentes. Era  como  se  a  tempestade  fizesse 
a  mulher  à  sua  imagem  e  semelhança,  incon- 
sequente e  casual,  incoerente  no  seu  modo  de 
ser  e  cega  nos  seus  destinos.  Escrava  dos  ele- 
mentos, a  crente,  alteava  a  voz  ao  impulso 
dum  trovão  e  acabava  era  palavras  ciciantes 
entre  o  esmorecer  do  vento. 

Rogério,  sempre  alheio  a  tudo,  ao  aspecto 
do  tempo  como  das  personagens  daquele  qua- 
dro, continuava  a  scismar.  Vagamente,  pres- 
sentia de  tudo  aquilo,  que  os  sinos  liaviam 
deixado  de  dobrar.  Este  pressentimento  era 
um  como  que  pensamento  indistinto,  no  meio 
daquela  aluvião  de  pensamentos  vinculados, 
por  vezes  baralhados.  Como  se  o  soar  do 
bronze   fosse   o   ambiente   em   que    se  enqua- 
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drasso  a  sua  vida,  na  difusão  do  pensamentoís 
que  o  allicava  do  lugar  oiu  quo  estava,  sentia 
que  se  fizera  ao  seu  redor  um  vácuo  —  a  voz 
dos  sinos  quo  so  calara. 

Lutava,  apesar  do  tudo,  com  as  suas  cogi- 
tações Aquela  imagem  de  Flávia  fitando-o, 
eterna  o  silenciosa,  com  sons  oUios  do  pupilas 
e  cílios  veludinos,  num  olhar  langue  o  infini- 
tamente dôco,  tomava  naquele  momento,  na 
sua  vida,  um  lugar  real.  Via  seus  olhos  postos 
sobro  os  dele,  e  eram  os  mesmos  olhos  de  tom 
atraente  o  calmo,  o  tom  do  para  sempre,  da 
noito  do  carnaval,  em  quo  pela  primeira  vez 
os  vira.  E  Rogério,  deitado,  saudosamente  ten- 
tando oUiar  a  abobada  azul,  suspenso  dos  Es- 
paços, numa  vida  celeste  e  imaterial,  tinha 
eternamente  nos  seus  aqueles  olhos,  o  o  Es- 
paço todo,  na  húmida  e  nítida  côr  do  seu  azul 
tam  puro,  vibrava,  ressoava,  enchia-so  do  um 
hino  eterno  o  imutável,  composto  da  harmonia 
única  dos  ílautínios  cristais  da  voz  da  sua 
Cura. 

Do  reponte,  anto  uma  descarga  eléctrica 
que  abalou  a  casa,  quási  imediata  a  uma  faixa 
do  compacta  luz  quo  a  inundou,  Rogério  es- 
tremeceu despertando  para  a  realidade.  ]\[as, 
como  se  nada  lho  importasse  a  vida  ou  a 
morte,  como  so  em  conta  nenhuma  tivesse  a 
fúria   dos   elementos,   permaneceu   na   antece- 
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dente  atitude.  Simplesmente,  o  fio  de  seus 
pensamentos,  quebrado  do  sonho,  atara- se  no- 
vamente à  meada  dos  raciocínios  da  triste 
realidade.  Pensava  novamente: 

—  Ela,  sempre  preocupada  e  fria,  nos  últi- 
mos tempos,  trabalhava  para  ambos,  era  certo, 
mas  tratava-o  asperamente,  nâo  dando  impor- 
tância à  sua  fraqueza  física,  fazendo  por  nâo 
dar  pelas  suas  apreensões  morais.  E  Rogério 
preguntava-se:  Será  para  náo  me  desanimar? 
Amar-me  há  ainda,  como  de  antes,  ou  porque 
se  desinteressa?  Mas  nada  sabia  de  seguro, 
nada  lhe  revelava  o  rosto  calmo  de  Flávia.  E 
naquela  dúvida,  amava-a  duplamente,  sentia-o 
bem,  no  prazer  de  sentir-se  por  ela  zelado  e 
no  receio  de  perder  o  seu  afecto.  Mas  a  sua 
amargura  era  infinita,  ao  vêr  que  as  suas  for- 
ças diminuíam,  tanto  e  tam  rapidamente,  que 
nem  ousava  confessá-lo.  Pressentia  para  cedo 
a  morte,  mas  ocultava  de  toda  a  gente  aquele 
segredo.  Compreendê-lo  hia  Flávia? — pregun- 
tava-se êle  com  melancolia.  E  só  a  dúvida, 
mas  uma  dúvida  que  a  espaços  periclitava, 
lhe  respondia.  E  sentindo  um  acesso  de  ter- 
nura maguada  e  de  desespero,  alanceado,  pôs, 
embora  contra  sua  vontade,  em  Flávia,  um 
olhar  suplicante,  olhar  do  fundo  de  alma,  que 
mostrava  toda  a  sua  tortura  espiritual  e  a 
quási  agonia  física. 
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Felizmente,  Cora,  nesse  instante,  recome- 
çara mais  intensamente  a  faina. 

A  tempestade,  como  se  tivesse  atingido  a 
culminância  dos  seus  paroxismos  loucos,  com 
o  trovão  que  despertara  Rogério  daquela  me- 
ditação, afastava-so  lentamente.  Sucediam-se 
ainda,  com  frequência,  os  relâmpagos,  mas  os 
trovões,  deixaram  de  ter  o  estoirar  seco  e  pró- 
ximo, rugiram  cavernosamente,  em  longín- 
quas, como  que  impotentes  ameaças  e  impre- 
cações. O  vento  amainara,  e  o  ruido  aéreo  da 
chuva  escoava-se,  diminuindo  nas  distâncias, 
num  arfante,  prolongado  sussurro.  E  os  sinos 
recomeçavam,  num  dobre  mais  regular,  mais 
monótono,  mais  ininterrupto  e  mais  cruciante. 

A  voz  do  bronze  punha  na  alma  do  Rogério 
um  quebranto  sem  igual,  fazendo-o  por  vezes 
estremecer  o  arripiar,  tanto  ou  mais  que  o  fa- 
ziam as  rajadas  cortantes  do  vento.  A  cabeça 
pendêra-lhe  para  o  peito,  os  cabelos,  em  me- 
chas negras  e  como  secas,  caíam-lhe  para  a 
testa,  as  olheiras  pisadas  alastravam  em  covas 
de  sombra,  e  os  seus  dedos  pálidos,  esguios, 
hirtos,  enclavinhavam-se  por  entre  as  madeixas. 

Cora,  que  se  voltara  de  súbito,  para  ir  ao 
forno  buscar  a  água,  que  aquecia  ao  brazido, 
ao  vêr  aquela  imobilidade,  gritou: 

— Rogério?! 

Ele  levantou  lentamente  a  fronte,    esten- 
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deu  a  mao  pálida,  e  fitando  nela  os  ollios  cru- 
ciantes, em  voz  lenta  e  cavernosa  e  num  visí- 
vel esforço  de  conter  um  soluço,  disse: 

—  Nâo  te  assustes !  Nao  é  ainda  .  . . 
Flávia  náo  respondeu.  Fincou  de  novo  os 

punhos  na  massa,  os  cabelos,  à  superfície  bri- 
lhavam, as  ancas  e  os  braços  moviam-se  ritmi- 
camente. 

— Malditos  sinos!  —  disso  em  desalento  Ro- 
gério. Porque  dobrarão  tanto? 

A  velha  Marcela  que,  a  esse  tempo,  espa- 
lhava com  o  roloeiro  as  brasas  para  fazer  o 
lar,  interrompeu : 

—  Ah!  o  senhor  níio  sabe?  É  que  morreu 
o  Plácido. 

—  E  quem  era  esse  Plácido,  Marcela? — 
respondeu  êle. 

—  Eu  conto  ao  senhor.  E  uma  história 
muito  triste.  —  O  senhor  sabe  uma  taberna,  lá 
em  baixo,  à  beira  da  levada,  à  direita,  como 
quem  vem  para  cima?  De  certo  sabe,  náo  há 
outra.  Pois  era  ali  que  assistia  o  Plácido.  Coi- 
tado! Não  era  homem  para  aquilo,  náo  estava 
talhado  para  aquela  vida,  tinha  tido  outros 
princípios.  Era  filho  de  muito  boa  família, 
que  o  desprezou  por  êle  se  ter  ligado  a  uma 
rapariga,  bem  bonita  por  sinal,  mas  que  náo 
era  da  sua  egualha.  Era  a  Teodora,  aquela  que 
viveu  até  ontem  com  êle.  Vendia  doces  pelas 
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feiras  e  nâo  rezavam  lá  muito  bom  dela.  O 
Plácido  e  ela  ajuntaram-se.  Náo  tinham  de  que 
viver,  mas  êle  avezava  algum  dinheiro  que 
uma  irmã,  às  escondidas  dos  pais,  lhe  dava. 
Um  bolo  dia,  deixaram  Lisboa  o  vieram  esla- 
belecer-se  ali.  Pnzoram  a  taberna  e  consegui- 
ram ter  sorte:  em  dez  anos,  a  casa  tornou-so 
deles,  juntaram  ao  negócio  de  comes  e  bobes 
o  do  aluguer  de  carros,  e  aquilo  parece  que 
deixava  qualquer  cousa.  Mas  o  Plácido,  sempre 
triste,  ninguém  sabia  o  que  tinha . . .  Desgos- 
tos! ...  A  amante,  essa  sempre  fresca  o  galho- 
feira, mocetona  alegre  como  os  guisos,  fatos  e 
mais  fatos  garridos,  carregadinha  de  oiro, 
brincalhona,  dançadeira,  cantadeira,  e  então  um 
virago!  .  .  .  Vai  daí,  dizem  que,  por  últimos, 
andava  metida  com  um  cocheiro  da  casa ...  O 
Plácido,  dizem  que  nao  sabia,  ou  talvez  que 
fingisse  náo  sabor,  mas  há  um  ano  a  esta  parto, 
começou  a  finar-se,  a  finar-se,  a  pôr-se  amare- 
linho como  a  cidra,  tudo  o  azedava,  náo  comia, 
náo  bebia,  náo  dormia,  e  umas  faltas  de  ar, 
senhores ! . .  .  Veiu-lhe  uma  tísica,  o  ont  m 
morreu. 

A  velha  Marcela  foz  uma  pausa  para  ro- 
loeirar  melhor  o  lar  do  forno,  pegou  a  seguir 
no  rodo,  puxou  para  a  porta  as  brazas,  que 
elevaram  uma  ténue  chama  que  logo  se  apa- 
gou e  continuou  a  sua  história:  «A  irmá  do 
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Plácido,  que  nunca  o  desprezou,  como  é  bas- 
tante rica,  corre  com  as  despezas  do  enterro, 
manda  dobrar  com  todo  o  sentimento  os  sinos, 
e  o  sineiro,  que  lhe  cheira  a  escorregar  di- 
nheiro, vai  desfazê-los  no  ar.  Vejam  os  senho- 
res, que  só  os  calou  um  nadinha,  no  mais 
aceso  da  trovoada,  e  agora  lá  está  outra  vez  a 
fazê-los  lamuriar.  Em  quanto  o  corpo  náo  tiver 
sido  lançado  à  terra,  náo  cessam  os  dobres.  A 
esta  hora,  lá  vai  o  corpo  a  caminho  do  cemité- 
rio. Pobre  Plácido!  Mal  diria  êle,  quando  se 
ligou  àquela  zabaneira,  que,  quando  o  seu 
corpo  começasse  a  apodrecer  na  terra,  já  cá 
estaria  outro  a  tomar  o  seu  lugar!...  Ai  a 
vida,  senhores ! . . .  O  que  vale  é  que  vai  um 
tempo  chuvoso  e  o  corpo  depressa  se  dessora 
todo,  como  disso  esta  manha  o  coveiro  que, 
como  sempre,  estava  perdido  de  bêbado. » 

A  velha  Marcela  terminara  a  sua  história. 

Os  sinos,  que  por  uns  instantes  tinham 
amansado  o  coro  lancinante,  como  se  náo 
quizessem  deixar  perder  uma  línica  palavra 
daquela  história,  recomeçaram  mais  plangen- 
temente a  sua  lamúria  sepulcral  e  sempiterna, 
cm  novo  coro  mais  desesperado,  mais  gemente, 
mais  plangente,  mais  soluçante. 

A  velha  Marcela  fitava  as  brazas,  absorta- 
mente. Rogério  lançava  um  lento  olhar  súplice, 
queixoso    sem    remédio,    um    como    olhar   de 
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eterna  tristeza,  de  despedida  eterna,  que  ia 
fundir-se  no  olhar  silencioso  o  calmo  da  sua 
companheira. 

E  entre  a  voz  lancinante  dos  stnos  e  o 
sussurro  do  vento,  Flávia  Cora  principiou  a 
cantar. 
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Vi  o  homem  mau  e  cale- 
jado no  crime,  verter  lágrimas 
de  bondade,  e  o  homem  bom 
ter  os  olhos  secos  ante  as  maio- 
res misérias  e  desgraças.  Por 
isso,  confundi  o  Mal  com  o  Bem, 
e,  por  mais  que  faça,  não  me 
ageito  destrinçá-los. 


José  Pancadáres 


Em  plena  Serra  de  Grândola  e  em  descida 
para  o  Baixo-Alentejo,  fatigados  por  quinze 
dias  e  algumas  horas  de  jornadeio  pedestre, 
caminham  Jorge  Nicolau  e  seu  filho  Daniel. 

Tem  Nicolau  quarenta  e  dois  anos,  cabelos 
e  barba  retinta,  de  azeviche,  e  uns  bigodes 
fartos,  mesclados  de  amora  preta  e  oiro  fulvo. 
Alto,  forte,  enxuto  de  carnes,  pele  tostada  e 
fina  de  moreno  árabe,  olhos  lampejantes  em 
órbitas  cavadas,  a  esquelerótica  de  brancura 
húmida  e  o  escuro  de  um  castanho  torrado, 
olhos  enfim  sadios  e  vivazes,  picados  por  duas 
pupilas  negras,  polidas  e  brilhantes,  sob  as  so- 
brancelhas firmes,  pretas  e  um  tanto  crespas.  E 
o  nariz  delgado  e  hierático,  como  modelado  em 
terra  cotta,  e  o  pescoço  esbelto,  bem  aprumo, 
suportando  a  cabeça  leonina,  de  farta  juba  que 
o  sol  á  superficie  azula,  dão-nos  bem  a  origem 
remotamente   aventureira,    de  Jorge  Nicolau. 
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O  Daniel  é  também  moreno.  Olhos  gran- 
des, bem  à  flor,  face  redonda,  sobrancelha 
arqueada  e  fina,  e  a  pálpebra  setínea  subli- 
nhada dum  raionar  encarvoado,  de  cílios  re- 
curvos para  o  céu.  E  mais,  nos  lábios  um 
sorriso  puro  em  que  transparece  um  espraiar 
poético,  que  se  esbato  o  confundo  no  cavar 
delicioso  de  duas  facetas,  sempre  mostrando 
um  infinito  agrado. 

Seus  olhos,  de  cílios  veludinos,  vao  pou- 
sando, sem  nenhum  esforço,  dir-se  hia  que  em 
desmaios  de  brandura,  sobre  tudo  o  que  vêem, 
num  bater  de  pálpebras  cariciosOi  que  exprime 
apenas  o  descuido  c  a  calma. 

E  Daniel  tem  apenas  seis  anos. 

Nicolau,  esse,  penetra  com  olhar  agudo  a 
alma  das  cousas  que  o  rodeiam,  o  olhar  reser- 
vado e  cauto  da  experiência  o  da  desgraça. 

Em  dado  momento,  ao  fim  duma  curva  do 
caminho,  estaca,  e  pela  sua  máo  Daniel.  Fitam 
os  olhares,  simultâneos,  em  frente,  na  estrada 
que,  branca  como  uma  extensa  coalha  de  leite, 
se  extende,  a  perder  de  vista,  larga  ao  pé  de  seus 
olhos,  fininha  ao  longe,  no  extremo  horizonte, 
a  mergulhar-so  entro  uma  portela  distante, 
semelhante  a  uma  sérpesinha  estirada  entre 
montículos  aloirados,  as  longínquas  elevações 
de  terreno,  cobertas  de  restolhos  dos  tri- 
gais. 
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Jorge  estacou  para  observar,  do  alto,  a  dis- 
tância que  teem  a  percorrer. 

Daniel  olha  os  longes,  depois  o  pai,  depois 
ainda  os  longes,  e  diz  numa  voz  cristalina- 
mente timbrada  e  embalante: 

— Além,  é  muito  longe,  o  fim  da  estrada,  é? 

— É  sim,  bom  Daniel,  temos  caminho  para 
o  resto  do  dia  e  talvez  ainda  sobre. 

— Mesmo  indo  a  cabrito  (')? — lhe  pre- 
gunta  Daniel. 

— Mesmo  indo  a  cabrito,  respondeu  sim- 
plesmente o  pai,  e  pegando  firmemente  pelos 
dois  pulsos  ao  filho,  elevou-o,  num  movimento 
doce  e  semi-ciroular,  em  oblíquo,  com  a  faci- 
lidade com  que  levantaria  uma  pena,  de  modo 
que,  num  ápice,  o  pequeno  ficou  escarrachado 
no  pescoço,  sobre  os  ombros  largos,  e  sentado 
com  firmeza  na  mochila  branca  do  caminheiro: 

Os  passos  de  Jorge  Nicolau  soaram  mais 
pesados  na  estrada  o  o  seu  bordão  de  cami- 
nheiro prefurou  mais   vigorosamente  a  terra. 

Ao  fim  de  alguns  metros,  Jorge  inclinava 
a  cabeça,  como  quem  segue,  com  olhar,  qual- 
quer cousa,  na  poeira  da  estrada. 

De  repente,  parou  de  novo,  e  disse  ao  filho, 
com  a  acentuação  do  quem  falasse  a  um  adulto. 

(')  Expressão  popular  que  quere  dizer:  ás  cavalitas. 
(Usual  no  Alentejo  e  Algarve). 
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—  «Vês  estas  pegadas?»  E  apontava,  com 
o  bico  da  grossa  bota  de  atanado  branco,  um 
rasto  de  desenho  fofo,  imprimido  na  poeira 
fina  e  de  côr  láctea. 

—  «Sim»,  respondeu  Daniel.  E  continuou: 
«ó  o  mesmo  que  amostrastes  ontem,  lá  mais 
atrás,  ó?» 

— E  verdade,  respondeu  Nicolau,  mas  de 
ontem  para  cá,  tem  uma  diferença.  Até  ontem, 
era  a  marca  de  umas  alp recatas  inteiras,  hoje, 
a  marca  de  um  dos  pés,  tem  um  dedo  de 
fora . . .  vês? 

— Tem,  tem  . . .  é  verdade  .  . . — disse  viva- 
mente Daniel. 

■ — Quem  será  o  desgraçado?  interrogou 
Nicolau  ao  vago. 

E  para  o  filho: 

—  Coitado!  Este  ainda  está  peor  que  nós. 
Já  náo  tem  que  calçar! . . . 

Dito  isto,  Jorge  Nicolau  continuou  pausa- 
damente a  marcha,  mas  a  sua  fisionomia  sofreu 
uma  transformação:  as  sobrancelhas,  aos  can-- 
tos,  elevaram-se;  duas  rugas  horizontais  apare- 
ceram, ao  meio  da  testa,  que  até  ali  estivera 
lisa;  e  o  espaço  intersupraciliar  ondulou. 

Estava  ansioso,  Nicolau.  Ansioso,  duma 
ansiedade  que  náo  era  menos  rial  por  ter  ori- 
gem numa  situação  ausente  e  que  nem  sequer 
lhe  dizia  respeito. 
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Havia  dois  dias  que  so  preocupava  com 
aquele  rasto,  pensando: 

«É  evidentemente  de  uma  criatura  nâo 
habituada  a  marchar.  Um  caminheiro  expe- 
riente, nao  procura,  para  resistir  à  dureza  das 
estradas,  a  moleza  da  corda  e  da  lona  de  umas 
alprecatas.  Só  um  andarilho  pouco  prático 
pode  ter  tal  ilusão.» 

A  maciesa  que  se  sente  nos  pés,  nao  tarda 
a  ser  um  tormento,  porque  ao  fim  de  dois  dias, 
três,  quando  muito,  em  vez  de  eles  pisarem  a 
estrada,  ó  ela  que  os  pisa.  Pode  admitir-se  que 
o  calçado  lhe  haja  roído  os  pés  e  que  leve  as 
botas  às  costas,  até  que  as  feridas  sarem.  É 
um  erro  e  uma  cousa  contra  a  razão  e  contra 
a  natureza:  primeiro,  porque  quando  as  feri- 
das estejam  saradas,  serão  os  pés  tam  moídos 
que  nao  poderão  andar  calçados  nem  descal- 
ços; segundo,  porque  um  homem  nunca  deve 
andar  de  pés  às  costas  . . . 

E  Jorge  Nicolau,  esboçando  um  filosófico 
sorriso,  que  tinha  muito  de  amargo,  continuou 
assim  o  curso  dos  seus  raciocínios : 

Vai  sempre  em  minha  frente  e  nao  consigo 
alcançá-lo,  apesar  de  ter  aumentado  a  minha 
marcha  e  de  conceder  a  Daniel  que  vá  a  pó 
apenas  o  tempo  indispensável  para  eu  desen- 
torpecer  o  pescoço  e  os  ombros  .  .  .  Grande 
pressa  levará  este  homem,  para  andar,  nesta 
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quadra  dos  grandes  calores,  mais  de  oito  lé- 
guas ao  dia.  Ou  corre  atrás  da  Felicidade  ou 
foge  à  Desgraça  .  . . 

Como  nâo  há  estado  fisionómico  que  nâo  se 
altere,  no  homem,  quando  a  sós  com  os  seus 
pensamentos,  logo  que  estes  mudam  de  inten- 
sidade, Jorge  deixara  de  sofrer  tão  profunda- 
mente pelo  desconliecido,  descarregando  parte 
da  sua  mágua  por  aquele  sorriso  de  amar- 
gura, e  a  sua  fisionomia  mudou  novamente. 
Baixaram-lhe,  aos  cantos,  as  sobrancelhas,  ten- 
dendo para  a  linha  recta,  a  testa  alisou-so 
ao  centro,  mas  o  espaço  intersupraciliar  fran- 
ziu-se. 

V  Concentra va-se  pensando : 
Se  a  desgraça  lhe  corre  atrás,  apanhá-lo  há 
depressa.  Ela  apanha  aos  melhor  providos  e 
caminha  mais  veloz  que  os  mais  velozes  meios 
de  transporto,  quanto  mais  a  um  homem  des- 
calço! ...  Se  a  Felicidade  lhe  foge,  náo  a  alcan- 
cançará.  É  uma  divindade  que  nao  se  consente 
tocada  nas  vestes  de  oiro  e  pedrarias  pelas 
mãos  emporcalhadas  da  miséria,  nem  suporta 
o  hálito  empestado  dos  que  imploram.  Se,  pelo 
contrário,  não  foge  nem  corre,  deveria  dei- 
xar-se  apanhar  por  mim,  e  eu  teria  assim  um 
companheiro  de  jornada.  " 

Assim  scismando,  a  fisionomia  de  Jorge 
Nicolau  mudou  mais  uma  vez,  pôz-se  inteira- 
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mente  calma.  Pensava,  agora,  muito  natural- 
mente, na  sua  viagem: 

Tenho  ainda  a  percorrer  umas  trinta  e  seis 
léguas,  porque,  segundo  mo  disse  o  velho  Gião, 
que  ó  caminheiro  bastante  prático,  chegado 
a  este  ponto,  devo  estar  na  direcção  de  Beja. 
Ora  do  Beja  ao  centro  do  Algarve  sao  trinta 
léguas  bem  puxadas.  Tantas  devem  ser  por 
conseguinte,  nao  ao  mesmo  ponto  central,  mas 
a  um  extremo  para  as  bandas  de  Lagos,  e,  com 
as  seis  que  tenho  a  entortar . . . 

E  como  se  as  trinta  e  seis  léguas  estives- 
sem naquele  momento  a  tocar  o  seu  termo, 
Jorge  Nicolau  estugou  o  passo,  só  afrouxando 
a  marcha  depois  de  um  quarto  de  hora  em 
caminhada  muito  igual. 

Tornavam  à  mente  do  Jorge  as  reflexões 
acerca  do  desconhecido  que  Uio  caminhava  à 
frente : 

Um  companheiro  de  jornada  para  trinta  o 
tantas  léguas  nlío  era  mau.  Sempre  a  gente  se 
distraía.  Havia,  talvez,  do  contar-me  a  sua 
vida.  E  que  vida  terá  sido  a  deste  homem? 
Pode  ter  sido  um  ricaço  que  deu  em  droga. 
Pode  também  ser  um  pobre  diabo  de  cami- 
nheiro que,  velho  por  demais,  precise  de  acon- 
chegar os  pés  chaguentos  numa  pouca  de  lona 
branca.  Também  pode  ser  algum  mendigo  de 
Pórches    ou    do   Montegôrdo,    dos    que  todos 
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OS  anos  fogem  à  fome  do  inverno  e  só  voltam 
no  verão  ao  Algarve,  pelo  tempo  dos  figos  e 
uvas,  quando  por  toda  a  parte  a  mesa  de  Deus 
está   posta    com    toalha  verde.   Pode   ser  um 
franciú,  desses  de  barba  loira  e  olho  azul,  bê- 
bados como  cachos,  mas  sempre  muito  apru- 
mados,  que  cantam  com  voz  de  cantores  de 
igreja,    com   maneiras   muito   delicadas,   pelas 
vilas,  e  extendem  o  bonet  à  caridade  dos  bas- 
baques   dizendo:    merrci   monsiê.    Pode   ainda 
ser  algum  desertor,  à  maneira  do  que  encon- 
trei nos   matagais  da  Serra  de  Ossa,  quando 
da  minha  última  vinda  para  o  norte,  o  que  há 
dezanove  anos  arrasta  contente  a  vida  de  ven- 
dilhão de  bichas  e  orvanário  ambulante,  dor- 
mindo ao  leo,  por  entre  as  moitas,  de  verão, 
e  de  inverno  nas  cavernas  dos  lobos,  algumas 
das  quais  foram  celas  dos  gordalhudos  frades 
que  Deus  lá  tem  em   descanso,  e  ainda  bem 
para  os  lobos  e  para  o  Venâncio!  E  que  foice 
roçadoira  a  dele,   e  que  caçador  de  lobos  ni- 
nhêgos  e  grandes,  e  que  negociante  de  peles 
de  rapôzas  novas  o  velhas ! . . .  Diabo  de  Ho- 
mem ! . . .    Nunca   me   há   de   esquecer   o   bom 
cozinheiro  que  é,  de  caça  no  espeto  e  de  peixe 
de  água  doce,  que  apanha  em  tarrafa,  na  água 
fresquinha  das  ribeiras.  Tenho  ainda  o  gosto 
na  boca,  da  última  caldeirada,  na  margem  do 
Canha,  temperada  com  talhadas  de  presunto  e 
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sopa  de  poêjos.  Bom  homem,  o  desertor  Ve- 
nâncio, nao  haja  duvida,  mas  sempre  aquele 
olhar  desconfiado  pregado  nos  longes  e  a  ma- 
nia de  que  toda  a  gente  lho  anda  na  pista  para 
o  fazer  soldado.  Se  até  me  confessou  ter-me  a 
princípio  tomado  por  beleguim  disfarçado, 
estando  vai  nâo  vai  a  matar-me!...  Mas  lá 
pensou,  segundo  me  disse  depois,  que  um  be- 
leguim que  busca  desertores,  nâo  trás  pela 
mão  um  petiz.  Foi,  de  certo,  por  me  vêr  Da- 
niel pela  mâo,  que  náo  me  extendeu.  Devo  a 
vida  a  Daniel. . .  a  vida  e  o  sabor  das  belas  cal- 
deiradas . . . 

Neste  ponto,  o  caminheiro  foi  interrompido 
nas  suas  reflexões  por  Daniel,  que  lhe  pre- 
guntou : 

— Pai,  que  pássaro  é  aquele,  que  voou  para 
alem? 

—  Qual? — interrogou  o  caminheiro,  olhando. 

—  Aquele,  preto  e  branco.  Parece  um  corvo 
malhado  de  cal. 

—  Ah!  já  vejo  . . .  pousado  num  montículo 
de  pedra?  E  uma  pega.  E  uma  ave  que  fala, 
se  lho  ensinam.  E  o  mesmo  que  acontece  ao 
papagaio,  à  arara,  ao  corvo  e  ao  gaio. 

—  E  se  nâo  lho  ensinam?  preguntou  Daniel. 

—  Nada  dirá,  como  sucede  a  todos  os  pal- 
reiros,  até  mesmo  ao  homem.  O  homem  é  que 
se  julga  muito   e  muito  presume  de  si,  mas. 
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em  certas  condições,  vale  tanto  ou  menos  que 
os  pobres  animais  dos  matos. 

—  Quê?  Menos?! 

— Menos  sim,  bom  Daniel.  Nâo  te  lembras  do 
que  viste  na  estrada  de  Alçaria  a  Ruiva?  Os  dois 
paneiros,  sem  mais  tirte  nem  guarte,  assenta- 
ram-me  duas  pauladas,  e  não  iam  bêbados.  Dc- 
ram-mas  para  se  distraírem  ou  talvez  por  nâo  lhe 
ter  tirado  o  chapéu  ate  ó  chão...  Eu  fiquei  com 
o  braço  deslocado,  com  a  queda  que  dei,  quando 
quiz  apanhar  com  que  os  apedrejar,  em  quanto 
eles  fugiam.  Nâo  fizeram  bem  nem  mal  em  fugir... 
Bem,  teriam  feito,  se  eu  tenho  o  braço  livre,  por- 
que, felizmente,  acerto  com  uma  pedra  mais  à 
justa  que  o  melhor  caçador  com  uma  bala. 
Eles  sabiam-no  ou  adivinharam-no.  O  que  não 
souberam  é  que  eu  tinha  o  braço  deslocado.  Se 
o  teem  sabido,  já  a  esta  hora  eu  nâo  era  vivo, 
c  tu,  quem  sabe?!  .  ,  . 

—  Olha,  pai,  —  disse  Daniel — os  homens 
sâo  todos  maus! 

—  Ora  aí  está  o  que  é  verdade  e  que  é  pre- 
ciso que  nunca  nos  esqueça.  Sâo  os  mais  vis 
e  mais  cruéis  de  todos  os  animais ! .  .  .  Nâo  te 
lembras  do  pobre  guarda  de  quinta,  que  en- 
contrámos, extendido,  roxo,  inteiriçado  como 
um  passarinho  morto,  na  estrada  de  Azeitão  ? 
Tinha  a  cabeça  furada  por  uma  bala,  três  tiros 
no  peito  c  uma  mâo  decepada. 
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— É  verdade,  pobresinho!  Metia  medo!  Os 
olhos  abertos  tao  saídos ! . . . 

—  Nunca  se  soube  quem  o  matou,  talvez 
que  nunca  se  venha  a  saber.  Os  íilhos  e  a 
mulher  ficaram  sem  o  seu  ganha-pâo,  e  o  que 
o  matou  anda  talvez  a  rir.  Nunca  nenhum 
tigre  foi  mais  feroz  que  o  homem  que  matou 
o  guarda.  Os  lobos,  os  leões  o  os  tigres,  todos 
os  monstros  ferozes,  atacam  e  defendem-se 
com  as  armas  que  lhe  deu  a  natureza,  sim, 
quero  dizer,  com  as  garras  e  os  dentes,  mas  o 
homem  não  é  como  eles,  liai.  O  homem  ser- 
ve-se  dos  paus  e  das  pedras,  inventou  as  nava- 
Dias,  as  pistolas,  as  espingardas,  e  todos  os 
dias  imagina  novas  maneiras  de  destruir  o 
seu  semelhante. 

Por  isso  a  vida  é  cada  vez  pior  e  está  a 
gente  menos  seguro  ao  pó  de  qualquer  homem 
que  à  beira  dum  rio  de  fogo. 

Ao  soltar  aquelas  frases,  as  sobrancelhas 
de  Jorge  Nicolau  altearam-so,  os  olhos  abri- 
ram-se  mais,  a  tosta  sulcou-so  horizontal- 
mente, em  rugas  que  subiram,  e  as  narinas 
premiam-se. 

Estava  triste,  verdadeiramente  triste,  Jorge 
Nicolau. 

O  Daniel,  numa  trágica  reminiscência, 
sacudiu-o  daquele  estado  do  espírito: 

—  Pai,  —  disse    êle  —  o    pobre    do    guarda 
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tinha  bichos  brancos  nos  beiços  roxos,  uma 
pinha  de  moscas  verdes  aos  cantos  da  boca  e 
cheirava  tâo  mal! 

E  o  pequeno  cuspiu. 

—  Falemos  doutra  cousa,  Daniel . . .  Quando 
chegarmos  à  terra,  o  que  irás  tu  fazer? 

—  Ora!  brincar  muito  com  o  Octávio  e  o 
José  Ladrão.  Eles  dao-mo  berlindes  e  o  pai 
compra  um  pião,  compra? 

— Nada,  chincharavêlho !  Eu  deito-lhe  ou- 
tras contas.  Vou  parar  ali  uns  cinco  ou  seis 
anos.  O  navio  das  pernas  precisa  reparo  para 
se  fazer  outra  vez  ao  mar  largo  da  vida.  Tu, 
durante  esse  tempo,  vais  mas  é  para  a  escola, 
fazer  um  exame  ou  dois.  Quando  eu  estiver  a 
morrer,  mesmo  que  seja  ora  marcha,  quero-te 
saber  parado.  Pedra  que  rebola  náo  cria  musgo. 
Esta  vida  errante  nao  é  vida  que  sirva  ao  filho 
de  teu  pai.  Que  dizes  ? 

— Se  vou  para  a  escola  vou  contente, — 
respondeu  Daniel  —  e  brinco  à  saída  com  o 
Octávio  e  o  José  Ladrão  e  o  pai  dá  um  pião 
de  lata  dos  que  cantam,  dá? 

—  Dou  e  dou  também  um  fato  novo  por 
cada  exame,  valeu? 

—Valeu! 

Tinham  galgado  um  grande  pedaço  de  es- 
trada, entretidos  naquelas  e  outras  semelhan- 
tes divagações.  Depois,  satisfeitos  de  conver- 
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saçao,  fizeram  um  grande  percurso  em  completo 
silêncio. 

Jorge  concentrava  o  pensamento  nos  ne- 
voeiros distantes  do  seu  passado.  Daniel,  em- 
quanto  ia  olhando  vagamente  os  campos,  cogi- 
tava, nebulosa,  quási  indistintamente,  nos 
inextrincáveis  meandros  do  seu  futuro. 

Nicolau  via,  nesse  como  amortecimento 
espectral  do  passado,  as  situações  centenares, 
percorridas  em  longos  anos  de  caminhadas,  e 
ante  os  olhos  passavam-lhe,  em  cosmorâma, 
as  mil  modalidades  da  paisagem,  das  auroras, 
dos  poentes,  numa  visão  de  cores  atenuadas 
onde,  aqui  ou  acolá,  ressaltava  um  motivo 
mais  vivaz  ou  mais  rial,  como  se  estivesse 
presente. 

Daniel  contemplava,  vagamente,  à  entrada 
da  escola,  situações  formadas  mais  pela  imagi- 
nativa e  a  intuição  que  pelo  raciocínio  ou  a 
reminiscência.  Via  rostos  de  pequenitos,  que 
compunha  para  futuros  companheiros ;  via-se, 
a  si  próprio,  sobraçando  os  livros,  apertados 
por  uma  corrêa,  ou  de  malita  a  tiracolo,  à 
semelhança  dos  meninos  finos  que  encontrava 
nas  cidades  e  vilas  que  atravessava. 

E  naquelas  e  outras  cogitações,  com  esse 
hábito  de  muito  pensar  e  pouco  falar  que  dá  a 
vida  isolada  e  em  perpétuo  movimento  dos 
caminhantes,  transpuseram  léguas  de  estrada, 

13 
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ao  fim  das  quais  Jorge  estacou,  perante  um 
fenómeno  diário  que  sempre  o  absorvia. 

Descia  o  sol.  Mergulhava  atrás  das  eleva- 
ções longínquas  de  oiteiros  pardacentos,  cober- 
tos de  esteval,  que  se  encadeavam  uns  nos 
outros,  nessa  continuidade  de  ondulações  ter- 
restres que  faz  lembrar  um  mar  de  serra- 
nias. E  aqui  e  além,  outros  oiteiros  branquea- 
vam de  restolho,  dando  a  idéa  da  vida  e  do 
trabalho  em  pleno  sertão. 

Grande,  avermelhado,  o  sol,  após  o  calor 
asfixiante  daquele  dia  de  fins  de  julho,  era 
como  um  enorme  disco  do  oiro  fundente  com 
grandes  laivos  de  sangue,  cuja  massa  ondulava, 
tremulinante,  palpitante  de  vida,  uma  vida 
angustiosa,  contrafeita,  ruborescente,  devorada 
de  chamas  contidas,  que  ameaçavam  extrava- 
zar-se  por  todo  o  céu.  E  à  volta  dele,  em  uma 
distância  enorme,  em  amplidões  de  deserto,  a 
abóbada  celeste,  vermelha,  semelhante  à  con- 
cha de  um  grande  cadinho  ao  rubro,  esmae- 
cia-se  para  os  longes,  numa  nevoenta  atmos- 
fera fuliginosa,  afumarada,  plúmbea,  povoada 
de  irritação  e  asfixia. 

E  aquele  Sahará  de  aridez  e  desolação  lumi- 
nosa, ampliava-se  por  cima  dos  restolhos  resse- 
quidos, que  se  extendiam  para  a  frente,  a  perder 
de  vista,  mergulhando  e  escurecendo-se  par- 
damente   nos    longes    enevoados,    indistintos, 
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expirantes,  ondo  a  harmonia  do  céu  e  da  terra 

nao  era  mais  que  uma  confusão  do  planos 
nebulosos,  que  dir-so  hiam  a  sombra  mais 
ligeira  duma  sombra,  esvaindo-sc. 

Para  trás,  o  azul  pronunciava-se  lentamente, 
nesse  cair  pausado  das  noites  do  verão,  tendo 
ao  longo  tons  roxos  ou  cinório-quoimados, 
por  sobre  uma  boa  dezena  de  léguas  que  a 
vista  alcançava,  do  charneca  monótona,  onde 
predominava  o  csteval,  e  por  detrás  ainda, 
numa  vaga  scenograíia,  sinuisidades  de  azul 
opaco,  montões  falazes  do  cinza,  em  desenho 
espectral  do  serras,  esbatondo-sc,  sumindo-se, 
como  so  nao  se  tratasse  de  montanhas  riais, 
mas  de  fantasmas  de  montanhas. 

Jorge  voltou-se  um  momento,  observando 
o  quadro  grande,  enipolgante  e  desolante, 
depois  penetrou  com  o  olhar  à  direita  o  à 
esquerda  e,  íitando-o  novamente  em  frente, 
disse  para  Daniel,  sempre  no  tom  de  quem 
falasse  a  um  adulto: 

— Pelos  meus  cálculos,  nao  deve  estar 
longe  a  Quinta  das  Donas  (').  Disse-me  o  ve- 
lho Gião,  que,  aos  dezasseis  dias  de  caminhada, 

(')  Os  nomes  dos  locais  e  das  pessoas  mudaram-se, 
por  hábito  novclístico  e  até  por  conveniências  de  sonância. 
Um  nome  porém  ficou  intacto,  o  do  protogonista.  Que  José 
Pancadáres  desculpe  o  autor,  se  ainda  pertencer  ao  numero 
dos  vivos. 
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havia  de  vêr  o  sol  a  sumir-se  entre  dois  mon- 
tículos de  seara.  Ora  a  seara  nâo  está  lá,  por- 
que já  a  ceifaram,  mas  os  montículos  lá  estão, 
cm  terra  de  restolho,  e  lá  estão  também,  à 
direita,  os  dois  moinhos,  no  outeiro  grande, 
um  derrubado,  outro  são,  formando  triângulo 
com  o  prego  verdenêgro  da  azinheira-mestra. 
Sâo  todos  os  sinais.  Foi  além,  que  passou, 
segundo  me  disse,  a  calma,  o  velho  Gião.  Na 
Quinta  das  Donas,  dormiremos  na  eira  e  tere- 
mos o  caldo,  com  certeza.  Disse-me-o  o  velho 
Giáo,  que  é  conhecido  entre  os  caminheiros  e 
malteses  pelo  velho  que  não  mente.  E  verdade : 
lá  estão,  à  esquerda,  os  três  moinhos  derru- 
bados, nos  tros  outeiros  em  forma  de  sangue- 
-suga  cheia.  E  que  tristeza  eles  me  dáo,  os 
moinhos  velhos,  descapoeirados !  Quando  vejo 
as  suas  ruínas,  sinto  as  pernas  vergarem-me. 
Apesar  de  parados,  lembram-me,  no  antigo 
voltear  das  suas  velas,  cousas  vivas,  que  luta- 
ram, que  acenaram  por  muitos  anos  para  o 
sol,  para  as  nuvens,  para  as  estrelas,  até  que 
por  fim  envelheceram  e  foram  condenados  a 
parar!...  Moeram,  moeram.  Os  seus  dentes, 
lá  dentro,  fartaram-se  de  mastigar  o  trigo,  de 
o  fazer  em  farinha  branca,  como  criaturas 
bojudas  que  mastigavam  e  comiam,  e  um  dia, 
deixaram  de  comer,  dentes  quebrados,  bojo  a 
romper-se!   A  cabana,   que  era  a  sua  cabeça, 
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encalveceu;  o  casco  caiu;  os  braços,  que  eram 
as  hastes,  paralizaram  e  apodreceram!  Ficou, 
do  tudo,  apenas  um  reles  canastro  cm  barro! 
E  os  gigantes  que  aguentavam,  bramando,  nos 
seus  braços,  a  fúria  dos  vendavais,  já  não  sao 
mais  que  o  esqueleto  do  que  foram!  Já  nao 
servem  para  dar  páo  aos  homens,  mas,  apenas 
para  abrigo  de  lagartos  o  coitada  de  milhanos. 
Sao  assim  também  os  homens,  sobretudo  os 
velhos  aldeãos.  Mexem-se,  esbracejam  toda  a 
vida,  e  de  nada  lhe  vale  porem  as  mãos  ao 
céu.  Lutam  toda  a  vida  contra  a  terra,  encal- 
vecem, desdentam-se,  e  quando  morrem,  criam 
dentro  do  canastro  apenas  bichos. 

—  Os  bichos  brancos  dos  beiços  do  guarda, 
é? — preguntou  Daniel. 

—  Nâo.  Mas  outros  bichos,  maiores,  que 
há  debaixo  do  cháo,  nos  cemitérios,  mas . . . 
nâo  falemos  mais  nisso. 

E  como  se  falasse  a  sós  comsigo,  mas  alto, 
Jorge  Nicolau  disse: 

Ora  esta!  E  então?!  Nao  me  ponho  eu  a 
pensar  alto,  julgando  que  pensava  baixo  e  que 
êle  nao  me  ouvia! . . .  Estas  cousas  tristes  nâo 
se  devem  dizer  às  crianças  . . .  me  parece . . . 
Para  máguas  teem  de  sobra  as  que  hâo  de  vir. 

E  como  se  quizesse  destruir  qualquer  im- 
pressão penosa,  causada  no  filho  e  em  si  pró- 
prio, o  caminheiro  principiou  a  cantar: 
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Disse-me  a  água  da  fonte: 
«  Caminha  mais  de  vagar. 
Quanto  mais  alto  é  o  monte 
mais  eu  tardo  em  ir  ao  mar. 
Emquanto  vou  na  subida, 
ando  buscando  o  meu  norte, 
e  quanto  mais  em  descida, 
mais  me  avizinho  da  morte. 
Emquanto  corro  nos  prados, 
dou  a  vida  a  pão  e  a  flores; 
pondo  os  campos  alagados 
sou  espelho  dos  amores; 
mas,  mal  me  acerco  da  praia, 
todo  o  meu  prazer  findou: 
chego  ao  mar,  meu  ser  desmaia, 
e  a  vida  se  me  acabou! 


Assim  ó  homem,  na  vida, 
é  tal  qual  teu  caminhar. 
Não  te  apresses  na  descida. 
Olha  que  a  morte  é  o  mar ! » 

Logo  que  Jorge  terminou  a  sua  canção, 
o  Daniel,  abanando  a  um  e  outro  lado  a  cabe- 
cita  de  ladino,  quiz  cantar  uma  das  suas: 

Ao  pular  de  o  barranquinho 
pus  o  pé,  molhei  a  meia; 
não  casei  na  minha  terra, 
vim  casar  em  terra  alheia. 

— Muito  bem,  sô  maganão!  disse  Jorge,  in- 
citando. 
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O  Daniel,  muito  sério,  respondeu: 
E  já  sei  outra  mais  bonita  q'a  esta,  que  tu 
ainda  nao  ouvistes! 

—  E  qual  é  ela? — preguntou  o  caminheiro. 

—  E  uma  que  me  ensinou  o  velho  Gião, 
quando  estavas  a  dormir  a  sesta  no  mon- 
tado, na  aldeia  da  Corte. 

— Vamos  então  a  ouvi-la! 

—  E  assim: — respondeu  o  Daniel,  e  pôs-se 
a  cantar,  na  sua  vozita  ílautínia,  delgadita  e 
maviosa,  esta  canção  cínica  e  de  amarga  filosofia, 
sem  título,  mas  que  podia  bem  epigi'afar-se  o 
hino  dos  caminheiros: 

Sou  moleiro  das  estradas 
e  o  meu  moinho  é  no  ar; 
êle  põe-me  as  barbas  branqueadas, 
e  o  pão  é  de  não  me  dar. 
Só  como  quando  me  dão, 
e  sei  dormir  ao  relento; 
tenho  banquetes  de  nada, 
encho  pancadas  de  vento. 
Nasci  em  cima  dum  prado, 
debaixo  dum  azinheiro, 
e  uma  malhada  de  gado 
foi  o  meu  berço  primeiro. 
Bátizei-me  num  regato, 
na  água  fria  e  à  pressa : 
madrinha  foi  uma  pedra 
que  me  rachou  a  cabeça. 
No  dia  em  que  me  finar, 
—  Ai!- 
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p'ra  me  enterrar  não  dou  estorvos: 
vou  para  o  céu  a  voar, 
fujo  no  papo  dos  corvos. 

Não  há  dúvida  que  é  bonita  a  cantiga;  ó 
muito  passageira  ('),  e  é  bem  das  do  velho 
Gião,  que  é  homem  deveras  divertido.  Ora  aí 
está  um  homem  que  eu  nunca  vi  triste,  que 
sabe  lêr  no  céu  como  num  livro  aberto,  que 
adivinha  se  chove,  oito  ou  dez  dias  antes  do 
céu  se  turvar,  que  sabe  de  que  lado  sopra  o 
vento  nas  várias  quadras  do  ano,  e  tudo  sem 
ninguém  lho  ter  ensinado !  E  a  memória  que  ele 
tem!  Conhece  do  norte  ao  sul  do  reino  (^)  os 
melhores  caminhos ;  tem  de  cabeça  (^)  mais  de 
três  mil  quintas  e  granjas  onde  se  pode  per- 
noitar; zomba  dos  maltezes,  que  ainda  por 
cima  lhe  pedem  desculpa ;  sabe  amansar  os 
cães  mais  azedos  (^)  com  umas  certas  manei- 
ras de  voz;  encanta  as  cobras  com  o  olhar j 
apanha,  às  vezes,  à  esparrela,  duzentos  ou 
mais  pássaros  numa  manha  de  branduras  (^)  e 
zomba  dos  ladrões  comendo  o  que  eles  teem 
o  trabalho  de  roubar. 

— E  sabe  cantigas  lindas !  —  acudiu  o  Daniel. 

(')  Engraçada. 

(2)  A  acção  deste  conto  desenrola-se  em  1882. 

(3)  De  memória. 
{*)  Muito  maus. 

(5)    Manhã  de  névoa. 
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— E  é  que  as  sabe!  como  ossa  que  cantas- 
tes. O  que  é  pena  ó  que  esteja  tao  velho  o  que 
nao  me  quisesse  acompanhar.  Lá  se  foi  p'rcis 
bandas  de  Espanha,  onde,  segundo  confessa, 
os  lavradores  lhe  açulam  os  cáes  às  pernas, 
de  dia,  e  lhe  põem,  de  noite,  à  cara,  a  espin- 
garda, os  quinteiros,  até  que  êle  grite:  ^ Soi 
Gião,  el  viejo  que  no  dije  bromas.  E  então  lá 
lhe  atiram  um  naco  de  pao  às  pernas,  que  êle 
apanha  e  come,   depois   de  o  limpar  da  terra. 

Mais  lhe  valera  que  me  acompanhasse 
neste  instante.  Poderíamos,  para  êle  matar 
saudados,  dormir  hoje,  os  três,  debaixo  da 
azinheira-mestra,  Mas . . .  uma  vez  que  nâo 
veiu,  é  escusado  estar  a  pensar  nele . . .  E  por- 
que diabo  estarei  eu  sempre  a  pensar?  Porque 
pensará  tanto  o  homem,  se  pensar  é  cansar-se 
e  se  cansar-se  é  sofrer'?!  Pois  vou  fazer  por 
nâo  pensar  em  mais  nada  hoje.  Quero  que  a 
luz  dos  miolos  descanse.  Pois  se  até  descansa 
o  sol!  Demais:  o  pensar  embaraça  o  passo, 
por  mais  que  nâo  se  queira!  c  como  uma  con- 
versa com  gente  malandra  (')  que  nos  demora. 

E  como  se  quizesse  cumprir  à  risca  o  que 
a  si  mesmo  se  prometia,  apressou  os  passos  e 
pôs-se  a  olhar  os  campos  distraidamente. 

(')  O  termo  malandra  tem  aqui  a  única  significação 
que  lhe  dão  os  algarvios:  mandríona. 
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Ao  fim  de  meia  hora,  já  entre  a  penumbra 
nocturna,  chegavam  ao  alto  dos  dois  pequenos 
cômoros  em  que  a  estrada  se  sumia,  e  que 
nao  eram  menos  que  dois  razoáveis  outeiros. 
Olhando  à  esquerda,  Jorge  avistou  a  Quinta 
das  Donas.  Era  um  casario  enorme,  parda- 
cento, alongando-se  em  granja  extensa,  numa 
continuação  de  muros  velhos,  em  reboco,  e  sem 
nunca  terem  levado  cal.  O  aspecto  da  constru- 
ção, denunciava,  logo  à  primeira  vista,  uma 
lierdade  que,  embora  extromênha,  se  ressen- 
tia já  da  vizinhança  da  província  limítrofe, 
tendo  o  todo  de  um  verdadeiro  monte  alen- 
tejano. 

Curiosa  maneira  a  de  habitação  da  maioria 
dos  proprietários  alentejanos!  Nunca  uma  casa 
se  sabe  ao  corto,  ali,  quando  se  levanta  ou 
quando  cái.  A  j)edra  e  o  barro  amassados  cimen- 
tam fortemente  uma  construção,  que  tem  apenas 
um  pavimento.  A  casa,  por  dentro,  é,  muitas  ve- 
zes, caiada  a  preceito,  desde  o  umbral  da  porta 
ao  pano  de  fogo  da  chaminé,  mas  por  fora  ficou 
o  barro  áspero,  que  as  chuvas  váo  esboroando 
e  corroendo,  e  que  Q  proprietário  nao  manda 
reconstruir,  nao  por  falta  de  dinheiro,  mas  por- 
que nao  é  preciso.  E  morre  o  proprietário,  e 
os  filhos  continuam  a  tradição  dos  pais,  raro 
reparando  o  prédio  exteriormente,  e  assim  se 
continuará  pelos  netos  e  bisnetos.  Deste  modo, 
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casas  ricas,  do  para  cima  de  cincoenta  contos, 
nao  dâo  ao  viandante  mais  quo  o  aspecto  do 
pobres  casebres  em  ruinas,  a  que  chamam 
montes. 

Há  no  Alentejo  outro  género  tle  quinta  — 
a  sonliorial.  Pertence,  em  gorai,  ao  proprietá- 
rio que  passa  o  veráo  nos  campos  e  o  inverno 
nas  cidades.  Essa,  que  nao  tem  o  aspecto  bra- 
zonado  o  solarengo  das  vivendas  ricas  do  Mi- 
nho, tem,  em  geral,  ao  centro,  a  habitação  do 
proprietário,  sumptuosa  polo  tamanho,  mas 
sem  pretençues  arquitectónicas,  rodeada  de  al- 
tos muros,  com  largos  poiais,  sobre  o  terraço, 
por  sobre  os  quais  os  pavões  extendem  a  sua 
cauda  multicor  e  passeiam  vaidosamente  suas 
coroas  de  príncipes  alados.  Dois  ou  três  cipres- 
tes e  uma  alameda  ou  páteo  desnudo,  comple- 
tam a  vivenda,  ladeada  ou  circundada  das  casas 
dos  quinteiros  e  abegoes  ou  das  arribanas  dos 
maiorais.  Jorge,  ao  aproximar-se  do  monte, 
teve  que  haver-se  briosamente  com  três  alen- 
tados caos  de  guarda,  que,  à  porfia  o  por  tros 
Mdos,  num  ataque  bom  combinado,  ameaça- 
vam aíiorar-lhe  às  pernas  os  temíveis  dentes, 
mas  o  braço  prático  do  caminheiro  sustentava 
um  hábil  sarilho  baixo,  com  o  pau  ferrado, 
emquanto  o  quinteiro,  saindo  da  sua  loca,  ar- 
regaçado ©  em  mangas  de  camiza,  berrava 
com  gana: 
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—Eh!  Não  se  diz!  Eh!  Trovisco!  Eh! 
Lobacho! 

Mas  os  cães  nao  desistiam.  Dois  deles  mor- 
diam já  a  ponta  ferrada  do  vára-pau,  emquanto 
o  terceiro  o  atacava  de  flanco.  Jorge  tomou  o 
partido  de  se  baixar  repentinamente,  emquanto 
o  quinteiro  gritava:  «Chegue-lhe!  chegue-lho 
sô  home!  Desânque-os  ós  três!  E  continuava 
berrando-lhes  os  nomes.  A  ameaça  da  pe- 
drada, os  Cíies  afastaram-sc  rosnando  e  até  ga- 
nindo, a  cauda  encolhida,  o  olhar  desconfiado! 

— Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesu-Cristo. 
disse  Jorge. 

—  Para  sempre  seja  louvado !  — respondeu 
o  campónio. 

Jorge  continuou:  Peço  pousada  para  mim 
e  este  pequeno,  por  esta  noite. 

— P'rá  eira,  que  é  bom  tempo,  e  lá  irá  o 
caldo.  Mas  o  irmão  p'rádonde  vai  com  o  pa- 
quète'>  (i) 

— Até  ao  Algarve,  que  é  a  minha  terra. 

—  Pois  Deus  os  ajude.  A  eira  é  ali,  atrás 
daquele  cerrado. 

Jorge  Nicolau  torneou  um  muro  velho, 
feito  de  barro  amassado,  sobrepujado  de  este- 
vas secas,  e  viu,  a  certa  distância,  a  larga  eira, 
onde  os  montes  de  palha  se  ostentavam,  som- 

(1)    Petiz,  usado  no  Alentejo. 
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breados  pelo  crepúsculo,  uns  em  forma  de 
meda,  outros  do  montões  esboroados,  ao  redor 
dos  quais  havia  muita  palha  espalhada.  Mais 
além,  eram  os  roleiros  enormes,  estendendo-so 
na  obscuridade,  como  guaritas  bojudas  que 
vigiassem  o  campo,  e  mais  longe  ainda  as  enor- 
mes serras  de  palha,  dominando  a  vasta  cida- 
dela agrícola,  com  seus  cumes,  uns  agudos, 
outros  em  gume,  à  laia  de  telhados  suíssos, 
onde  as  cegonhas  tocavam  castanhetas  batendo 
os  bicos  alongados  e  fortes. 

—  Salve  Deus  a  quem  está!  —  disso  Jorge 
ao  chegar  junto  da  eira. 

— Deus  o  salve,  irmáo!  —  responderam  al- 
gumas vozes  de  homens  deitados,  cujos  vultos 
punham  manchas  escuras  na  palha.  Nâo  se- 
riam menos  de  vinte,  mas  apenas  sete  ou  oito 
falaram. 

Jorge  procurou  o  ponto  da  eira  menos  ocu- 
pado, ao  lado  de  uma  das  manchas  humanas, 
arriou  a  mochila,  tirou  o  cantil  de  barro,  a 
marmita,  a  certa  e  o  bornal,  e  estiraçou-se, 
deitando  a  seu  lado  Daniel. 

Houve  uns  momentos  de  silêncio.  Depois, 
uma  das  manchas  escuras  falou. 

— E  esse  camarada  novo,  de  onde  vem, 
p'rádonde  vai? 

—  Venho  do  Norte  e  vou  para  o  Sul,  para 
o  Algarve,  que  é  a  minha  terra. 
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— Dizem  qiio  é  bonita  terra,  mas  nunca  lá 
fui,  disse  a  mesma  voz. 

—  O  Algarve  é  um  jardim  de  todo  o  ano, 
respondeu  Jorge,  nao  ó  lá  por  ser  a  minha 
terra,  mas  di-lo  toda  a  gente  que  lá  vai. 

Outra  voz  disse: 

—  Um  jardim  ó  mas  é  o  Minho,  eseainda  o  nâo 
viram,  vejam-no,  que  é  a  terra  adonde  eu  naci. 

—  Cada  jardim  tom  seus  canteiros,  respon- 
deu Jorge,  e  cada  qual  acha  sempre  a  sua 
terra  mais  bonita,  mas  sempre  me  parece  que 
o  Algarve  tem  cores  mais  leves  e  um  mar 
mais  claro  e  mais  cordeiro. 

—  Lá  de  mar  é  que  eu  náo  percebo  nada. 
Naci  entre  as  vinhas  como  as  lagartas,  —  re- 
plicou o  minhoto. 

—  E  eu  no  mar  como  os  peixes,  —  replicou 
o  algarvio,  mas  também  tenho  comido  muito 
boas  uvas,  loiras  como  o  sol  e  doces  como  fa- 
vos de  mel,  e  náo  criadas  no  Minho. 

—  Camaradas!  náo  há  terra  como  a  minha. 
Pedras  náo  lhe  faltam,  lobos  e  charnecas ;  e  é 
bonita  que  parece  mesmo   um   escaparáte  ('). 

—  Já  sei  do  onde  ó,  —  disse  o  algarvio. 

—  Deite-se  lá  a  adivinhar,  se  ó  capaz?... 

—  É  da  terra  onde  o  burro  caiu  no  leito 
dos  noivos  . . . 

(')    Espécie  de  guarda-louça. 
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Houvo  uma  <^argalliada  uníssona,  terminada 
om  algazarra. 

— Arro,  quo  adivinhou,  sou  home  do  demo! 
É  isso  mesmo !  Sou  de  Mértola. 

—  Os  camaradas  riram,  explicou  Jorge  Ni- 
colau, porque  niio  sabem  a  verdade  do  caso. 
Pois  eu  lha  conto: 

Mértola  fica  à  boira  do  rio  Guadiana,  lá 
no  alto  de  uma  chapada  muito  íngreme.  As 
ruas  sao  por  cima  umas  das  outras  e  as  ca- 
sas todas  postas  à  laia  do  pratos  om  fileira 
num  escaparáte.  Vai  d'aí,  duma  vez,  houvo 
um  casamento,  num  dia  bonito,  acho  quo  de 
verão.  Os  convidados  estavam  todos  na  casa 
do  meio,  e  o  quarto  dos  noivos,  que  dava 
para  a  rua  do  cima,  tinha  a  porta  aberta,  nao 
tanto  para  llio  entrar  o  sol,  como  para  fazer 
gala  dos  engomados  das  rendas  o  mais  cousas 
bonitas  da  cama  dos  noivos.  Mas  a  rua  era 
muito  ladeirenta,  passava  um  burro  carregado 
com  gorpêlha,  a  gorpêlha  pendeu  para  o  lado 
e  o  burro  baldeou  na  cama  . . . 

Algumas  gargalhadas  interromperam  a  ane- 
dota. Jorge  continuou: 

Mas  o  mais  bonito  foi  o  reboliço  dos  con- 
vidados :  correm  para  o  gerico,  uns  puxam-no 
pelas  orelhas,  outros  pelas  patas,  outros  pelo 
rabo,  o  o  burro  todo  espesinha  e  se  esbofa.  E 
no  ar  uma  poeirada  negra,  porque  a  carga  era 
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nem  mais  nem  menos  que  de  carvão.  Querem 
bater  no  dono,  mas  o  das  carvoeiras  era  ve- 
lhote passageiro,  e  bradou  a  todos :  «  visto  que 
comem  os  doces,  deixem-no  ao  menos  trincar 
a  palha  da  enxerga,  se  nao  é  de  oiro,  diabos 
da  terra  em  que  o  burro  caiu  nos  lençóis  dos 
noivos ! . . .  E  o  caso  ó  que  a  terra  ficou  co- 
nhecida por  esse  nome». 

—  Pois  é  assim  mesmo  que  ela  se  conta,  — 
respondeu  o  de  Mértola. 

Houve  mais  alguns  risos,  com  menos  alga- 
zarra que  a  precedente.  O  imprevisto  inspira 
sempre  mais  sensação  que  a  moralidade. 

—  Aqui  o  camarada,  é  que  ainda  nao  disse 
de  que  terra  é !  —  interveiu  a  voz  do  de  Mér- 
tola, a  respeito  da  mancha  humana  mais  vizi- 
nha de  Jorge. 

—  Eu  nao  tenho  terra,  —  respondeu  o  in- 
terpelado. 

— Eh!  manageiro!  Quantos  sâo?  —  pregun- 
tou  uma  voz  da  banda  da  quinta. 

—  Quinze  da  debulha  e  cinco  da  malta. 
Aqueles  dois  brados  mudaram  o  curso  das 

conversações. 

— Ora  aí  está  o  que  já  me  fazia  falta!  — 
disse  uma  voz  até  ali  nao  ouvida,  lá  do  outro 
extremo  da  eira. 

E  outra,  ao  lado,  respondeu: 
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—  O  bom  do  caldo,  que  sempre  enche  mais 
que  a  conversa. 

— Vai  saber-me  que  nem  galinha  ou  capão. 
Eu,  em  chegando  a  estas  horas,  parece  que 
tenho  uma  cousa  cá  dentro  a  roer. 

— Aquilo  ó  nervoso!  —  disse  o  de  Mértola. 

—  E  mas  é  traça,  —  respondeu  o  queixoso. 

—  E  traça  que  me  retraça.  Quando  uma 
pessoa  está  muito  tempo  sem  comer,  parece 
que  lhe  abrem  um  buraco  aos  poucos  cá  por 
dentro,  que  o  estáo  a  minar,  a  minar.  Que 
diz  o  nosso  camarada  sem  terra? 

— Eu  nunca  tive  fome! — respondeu  so- 
branceiramente o  vizinho  de  Jorge  Nicolau,  e 
acrescentou  em  tom  ameaçador:  e  se  algum 
dia  a  tivesse  . . .  ardia  Tróia ! 

Todos  se  calaram.  Uma  aragem  ténue,  que 
se  levantava  naquele  momento,  farfalhou  na 
palha. 

— Está  nordeste,  vamos  ter  brandura, — 
disse  uma  outra  voz. 

— Nâo  é  mau  que  refresque,  respondeu 
outra. 

Dois  vultos  aproximavam-se,  daí  a  alguns 
minutos,  conduzindo  uma  padiola  tendo  ao 
meio  uma  lanterna  de  azeite  e  à  roda  dela 
várias  planganas  de  barro. 

—  Camaradas,  a  ceia! — disse  um  dos  ho- 
mens. Aqui,  desta  banda,   seis  pratos,  um  a 

14 
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cada  três  dos  proves  (').  Este  mais  pequeno  é 
para  o  home  do  rapaz  .  . .  Ali,  pr'os  ganhões. 

Os  vultos  moveram-se,  rodearam  a  padiola, 
e  era  curioso  vêr,  à  luz  escassa  da  lanterna, 
que  punha  na  pele  uns  tons  crus,  entre  o  fu- 
megar dos  grandes  pratos  de  barro,  tudo  aquilo, 
tremulando  e  alongando-se  em  fantásticas  som- 
bras, pelo  campo  além. 

Depois,  aqueles  homens  sentaram-se,  pondo 
sobre  a  palha  os  pratos,  e  tendo-se  apossado 
cada  um  de  sua  colher  de  pau,  em  turnos  de 
três,  estiraçados  ou  sentados  à  oriental,  devo- 
ravam e  sorviam,  alguns  sofregamente. 

—  Bom  grão!  E  do  novo,  disse  um  dos 
malteses. 

—  Meu  amo  nao  dá  grão  velho  aos  ganhões 
nem  aos  hospedes  da  eira,  —  diâse  um  dos  da 
padiola.  Os  homes  sáo  todos  irmãos. 

—  Os  fregueses  sâo  tantos  que  náo  deixam 
envelhecer  o  grão,  respondeu  o  outro  criado. 

— Uma  cigarrada,  vai,  patrão? — ofereceu 
um  dos  malteses. 

—  Pois  se  o  quer!  .  .  . 

Como  resposta,  o  maltês  puxou  da  pataca  (^) 
e  tirando  um  charuto:  j)ronto,  p'ra  vomecês 
os  dois! 


(')    Pobres. 

(2)    Charuteira  de  couro. 
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— Para  logo,  que  na  eira  não  se  fuma.  Cui- 
dadinho com  o  fogo! 

Logo  que  a  refeição  foi  terminada,  a  pa- 
diola o  os  pratos  conduzidos,  os  vultos  retira- 
ram-se  aos  antigos  lugares. 

Aqueles  homens  começaram  então  a  abrir 
covas  na  palha. 

Jorge  principiou  também  a  fazer  uma 
grande  cova,  em  ladeira,  à  semelhança  do  co- 
vil cavado  por  uma  fera.  Quando  viu  que  o 
espaço  era  suficiente  para  ambos,  puxou  para 
si  Daniel,  deitou-o  com  a  cabeça  para  a  parte 
superior  e  tapou-o  até  ao  peito.  Depois  fez  a  elo 
o  mesmo,  e  ficou  de  papo  para  o  ar,  fitando  as 
estrelas,  que  brilhavam  já  em  todo  o  explen- 
dor.  Era  um  vasto  espaço  de  côr  indistinta, 
de  um  aveludado  húmido,  recamado  de  borri- 
fos de  prata  e  oiro  claro,  onde  aqui  ou  ali 
aj)arecia  um  salpico  avermelhado  ou  violácio. 
Era  vulgar,  Jorge,  em  noites  daquelas,  entre- 
gar-se  a  divagar,  de  olhos  na  penumbra  inter- 
média daqueles  sóis,  como  quem  pretendesse 
penetrar  um  eterno  mistério,  mas  naquele 
momento  estava  tâo  fatigado,  que  se  sentia 
prestes  a  adormecer.  O  ruido  da  palha  tinha 
também  cessado  e  os  vultos  humanos  acha- 
vam-se  enterrados.  Quando  Jorge  se  dispunha 
a  dormir,  ouviu  a  voz  do  vizinho  do  lado,  que 
lhe  dizia: 
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—  Com  que  então,  vai  para  o  Algarve,  cá 
o  camarada  do  lado? 

—  E  verdade, — respondeu  Nicolau. 

— Pois  para  lá  vou  eu  támem,  e  se  quizer, 
seremos  companheiros.  Como  nunca  lá  fui, 
ensina-me  o  caminho. 

—  De  boa  mente  (').  Ensinar  o  caminho,  o 
uma  sede  de  água,  a  ninguém  se  recusa. 

— E  um  bocado  de  pao?  —  preguntou  em 
tom  bastante  rude  o  interlocutor  de  Jorge. 

—  Isso  já  é  questão  de  mais  peso.  Náo  o 
recusa  quem  tiver  coração. 

—  E  quem  tiver  medo  ! . . .  —  completou  a 
rude  voz. 

— Também  ó  certo,  corroborou  Jorge,  tam- 
bém é  certo . . . 

—  O  mêílo  náo  serve  só  pra  guardar  a  vi- 
nha. Serve  também  para  deixar  roubar  os 
cachos.  Se  náo  fosse  isso  o  que  seria  dos  mal- 
teses?! O  medo  é  rei  das  noites  e  dos  bosques. 
O  medo  é  rei!  o  medo  é  rei! — repetiu  a  rude 
voz  sacudindo  uma  cavernosa  gargalhada,  —  e 
continuou:  que  o  digam  os  grandes  lavrado- 
res que  sáo  sovinas:  nem  quinteiro  de  coste- 
las inteiras  nem  cegonha  na  serra  de  palha  (^). 

(')     De  boa  vontade. 

(2)  É  hábito  no  Alentejo  os  lavradores  sustentarem 
os  malteses  que  passam  ou  andam  a  monte.  Confessaram- 
-me  alguns,  que  fazem  durante  o  ano  mais  despesa  com 
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—  Que  diz?...  Nao   responde    camarada? 

—  Que  hei  do  ou  dizor,  respondeu  Jorge, 
que  se  há  de  dizer  daquilo  que  se  vê  e  que  se 
sabe?  Digo  que  sim  mais  que  também  . . . 

— Nâo  é  desses  cá  o  patrão  das  Donas, — 
disso  uma  voz  do  lado.  Quem  dá  a  malteses 
caldo  de  chibarro  e  água  por  barril  de  barro, 
nâo  se  zanga  por  lhe  beberem  do  tarro. 

Outra  voz  respondeu: 

—  Quem  dá  azeite  pr'o  chifre  e  água  boa 
pr'o  cantil,  nâo  manda  pr'a  cadeia  por  lhe  en- 
trarem no  redil. 

Terceira  voz,  se  ouviu,  a  do  de  Mértola: 
— Todos  os  anos,  neste  tempo,  aqui  passo, 
e  o  trato  é  sempre  o  mesmo.  O  patrão  nâo 
geme  nem  que  a  maltesaria  seja  em  barda.  E 
home  às  direitas  que  nunca  Vaconteceu  mal. 
Mas  há  de  ser  p'lo  bem !  Quem  o  quizer  a  mal, 
tem  que  se  haver  com  os  trinta  criados  e 
quarenta  espingardas.  As  dez  que  sobram  sâo 
pr'a  êle,  pr'os  cinco  filhos  e  as  quatro  filhas, 
que  atiram  como  homens. 

— Aí!  mulheres  de  boa  pontaria,  disse  uma 
voz  galhofeira. 

—  Cht!  —  respondeu  alguém  solícito. 


eles  que  com  a  numerosa  criadagem.  A  tradição  dessa  hos- 
pitalidade é  tam  inveterada,  que,  quando  a  não  cumprem, 
chegam  a  vêr  incendiadas  as  searas  e  herdades. 
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Outra  voz  preguntou  a  si  própria: 

— Amanha  por  estas  horas,  onde  estarei 
eu?  Estou,  se  for  vivo,  perto  do  monte  Re- 
queijão, e  depois  de  àmanhíí,  na  Quinta  das 
Ramas,  e  no  outro  dia.  . .  sei  lá!  Agora  sei  eu 
onde  estou:  no  papo  do  sono. 

—  Sabe  Deus  quem  amanha  estará  vivo  ou 
morto!  —  disse  cavamente,  a  voz  do  que  ia 
para  o  Algarve  som  saber  o  caminho. 

— Morto  de  cansaço  estou  eu,  que  já  hoje 
tenho  nove  léguas  no  bucho  e  com  o  rapaz  às 
costas.  Boas  noites  camaradas! 

— Mas  êle  para  que  andará  com  o  rapaz? 
—  ouviu  Jorge  Nicolau  dizer  a  uma  voz,  quási 
indistintamente,  como  se  lhe  falassem  de  muito 
longe,  sentindo  os  olhos  cerrados  por  inven- 
cível sonolência,  emquanto  a  seu  lado  resso- 
nava Daniel. 

A  conversação  dos  malteses  continuou 
ainda  por  algum  tempo.  Pouco  a  pouco  amor- 
teceu, até  que  o  último  que  falava,  percebendo 
que  o  fazia  no  vago,  adormeceu  também.  Den- 
tro em  pouco,  no  ambiente  passava  apenas  o 
ruído  brando  da  'aragem  ramalhando  tenue- 
mente na  palha  e  arrastando  o  seu  cheiro 
morno  o  como  fosforente,  de  envolta  com 
um  coro  dissonante  de  ressônos  e  respirações 
pesadas. 

De  quando  em  quando,  certamente  em  so- 
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nho,    as    cegonhas    tocavam,    com    os    longos 
bicos,  as  suas  matracas. 

E  o  céu  estrelado,  recamado  de  borrifos 
luminosos,  longo,  infinito,  enigmático,  cobria 
fraternalmente,  com  o  seu  manto  soberbo, 
todos  aqueles  homens  de  sentires  certamente 
tam  diversos,  tam  camaradas  num  instante,  e 
todavia  tam  desconhecidos. 


* 


Quando  Jorge  Nicolau  abriu  os  olhos,  es- 
pantou-se  de  ter  dormido  tanto,  deu  com  eles 
no  sol,  que  nascia  já,  vermelho,  pejado  de 
fogo,  enorme,  como  que  rolando  lentamente 
para  o  alto  e  ameaçando  com  um  dilúvio  de 
fogo  a  terra  mal  desperta,  sonolenta  ainda.  E 
apesar  da  atmosfera  abafadiça  em  que  já  a  custo 
se  respirava,  a  palha,  ao  redor,  tinha  manchas 
escuras,  do  orvalho  noturno,  essa  leve  bran- 
dura que  náo  deixa  de  cair,  apesar  dos  calores 
torroscantes,  durante  algumas  noites  estivais, 
e  que  tam  perigosa  é  de  receber  por  aqueles 
que  apanharam  o  calor  do  dia. 

O  sol,  contemplado  por  entre  os  cílios  semi- 
cerrados,  tinha,  à  volta,  um  raionar  de  cauda 
de  pavão,  e  no  interior  do  disco,  uma  cor  azul 
de  bronze  liquefeito,  ardendo  em  cadinho,  e 
subia  rápido,  diminuindo  de  grandeza  a  cada 
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instante  e  mudando  o  seu  aspecto  para  globo 
de  ferro  em  braza  a  esfriar,  azulescendo  opa- 
camente a  entrar  para  entre  a  fumarada  dos 
calraeiros,  uma  larga  faixa  cinério-afumarada, 
onde  tons  rubros  ílambavam  sob  nuances  fuli- 
ginosas. O  céu  azul,  ao  alto,  perdia  o  seu  bri- 
lho, à  maneira  que  a  luz  alastrava,  obscu- 
recendo-se,  encalmando-se  ali  também. 

Os  arbustos,  não  longe,  viam-se  parados, 
como  em  vago  petrificar,  hirtos,  paralizados, 
sombrios  de  tácita  desolação, 

— Leva  arriba!  —  dizia  Jorge  a  Daniel,  em 
voz  alta,  fazendo  rebolar  pela  palha,  suave- 
mente, o  corpo  do  pequeno,  emquanto  obser- 
vava em  redor. 

Daniel  sentava-se,  carregado  de  palhas,  os 
punhos  cerrados  a  esfregarem  os  olhos,  e  son- 
gamongava :  «  ora !  ora !  > 

Com  dois  empuxões  viu-se  de  pé,  piscando 
os  olhos  para  o  sol,  encandeado.  Sacudiu  a 
palha,  pôz  o  chapéu,  e  deitava  ao  pai  olhares 
que  diziam:  «Que  esperamos?» 

Jorge  olhou  por  toda  a  eira.  Num  dos  ex- 
tremos, alguns  dos  ganhões  palestravam,  de 
pás  e  forquilha  sem  punho,  à  espera  duma  pro- 
blemática aragem,  para  limparem.  Dos  malteses, 
apenas  se  achava  ali  o  seu  vizinho  mais  próxi- 
mo, ressonando  ainda,  como  um  abade  refes- 
telado. Jorge  puxou-lhe pelas  pernas,  bradando! 


José  Pancadáres  217 

—  Se  vem  pr'o  Algarve,  ó  já.  Os  dias  sao 
de  fogo  e  se  a  gente  nâo  caminlia  até  às  dez 
ou  onze,  quando  muito,  escusa  pensar  em  levar 
a  melhor.  Costumo  marchar  ao  romper  da 
alva,  mas  lioje  descuidei-me.  O  sol  alentejano 
torra,  o  dcixa-nos  incapazes  de  dar  um  passo, 
entre  as  onze  e  as  quatro  ou  cinco  da  tarde. 
É  das  três  ou  quatro  da  madrugada  às  dez  ou 
onze,  que  se  andam  as  primeiras  seis  léguas; 
de  tarde,  o  cansaço  e  o  calor  nâo  deixam  fazer 
mais  que  duas;  quando  três,  um  milagre!  E  é 
preciso  a  gente  atirar-se  para  o  chão  ao  cair 
da  noite,  senão  dorme-se  até  esta  hora  e  ó 
calor  sobre  calor! 

— Sim,  camarada.  Tem  razão!  Nâo  se  faz 
aqui  nada.  E  duma  espécie  de  salto,  emquanto 
Jorge,  que  já  tinha  a  mochila,  punha  a 
tiracolo  o  cantil,  os  chifres  dos  temperos 
e  mais  pertences  de  caminheiro,  o  maltês 
apareceu  de  pé,  o  barrete  a  enterrar-lhe  a 
cabeça,  a  manta  às  costas  e  seguro  no  pau 
ferrado. 

— Nâo  trás  cantil  nem  chifres? — pregun- 
tou-lhe  Jorge. 

— Nada  camarada!  Nâo  usa  disso  o  maltês. 
Pé  leve  e  papo  cheio  é  o  sencial  a  um  home 
qii'anda. 

—  Mas  o  amigo  tem  o  pé  tâo  leve  que  até 
me  parece  que  o  tem  de  mais. . . 
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— Que  quere  dizer  com  isso?!  —  fez  o  maltês 
desconfiado. 

—  É  que  liá  oito  dias  que  lhe  vejo  o  rasto 
dessas  alpercatas,  que  também  se  começam  a 
aliviar  bastante . . . 

—  Caramba!  que  ó  verdade.  Até  já  começo 
a  andar  descalço,  que  nunca  pensei  que  tal 
me  acontecesse,  na  minha  vida.  Mas  nao  anda- 
ria assim  se  não  me  acontecesse  uma  boa,  que 
vou  contar  ao  Ccimarada.  É  verdade:  o  cama- 
rada como  se  chama  para  eu  o  tratar? 

— Jorge  Nicolau. 

—  E  eu  José  Pancadáres,  que  há  doze  dias 
fui  roubado  numa  estalagem,  por  um  ladrão 
de  um  maltês  que  era  meu  companheiro.  Vou- 
-Ihe  nas  peugadas.  Deixou-me  adormecer  e 
fugiu-me  com  cinco  libras,  um  saco  de  roupa 
branca,  um  fato  novo  e  dois  pares  de  sapatos. 
Estou  informado  da  terra  dele:  Bensafrim. 
Hei  de  encontrá-lo.  Se  me  der  o  dinheiro  e  o 
saco,  parto-lhe  só  as  costelas;  se  nâo  me  dá  o 
que  me  roubou,  corto-lhe  as  orelhas  e  meto-as 
num  frasco  de  álcool,  ou  talvez  náo  coma  mais 
pão  e  apanhe  uma  indigestão  do  terra  que  lhe 
dure  para  sempre ...  O  camarada  ensina-mo 
Bensafrim? 

—  Até  Bensafrim  nao  chega  o  meu  cami- 
nho. Vou  para  outros  lados.  Mas  posso-lhe 
ensinar  o  caminho,    direito   como  um  fuso,  e 
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sem    que     torça    um    pó,     que    tolo    nao 


você 


—  É  verdade :  visto  que  é  algarvio,  talvez 
conheça  o  meu  ladrão :  alto,  magro,  um  gilvaz 
por  baixo  do  olho  direito,  o  cabelo  já  picarço, 
Francisco  Nunes,  e  tem  a  alcunha  do  Pintado. 
Andava  comigo  nas  carvoeiras  o  fomos  com- 
panheiros na  apanha  da  cortiça.  Tinha  toda  a 
confiança  nele,  e  vai  daí,  aproveita  uma  noite 
escura,  rouba-me  e  . .  .  pés  para  que  te  quero  ? 

—  Nâo  conheço. 

— Mas  ...  se  é  algarvio  !  . . . 

— É  que  o  Algarve,  com  ter  fama  de  pe- 
queno, ainda  nao  o  é  tanto  como  isso!  Da 
minha  terra  a  Lagos  sao  nove  léguas,  e  é 
para  as  bandas  de  Lagos  que  fica  Bensafrim. 

Via-se,  pela  conversação,  que  a  intenção  de 
Jorge  era  livrar-se  de  Pancadáres,  pois  sendo 
o  seu  destino  Lagos,  mudava,  de  repente,  o 
seu  plano  de  jornada. 

— Nâo  importa!  Vamos  nós  p'ra  o  Algarve?... 
Deixe  o  resto  comigo.  E  verdade:  um  favor. 
Leve-me  por  longo  dos  povoados  e  casais,  em- 
quanto  puder,  cá  por  coisas  ó  Rosa,  sim  ? . . . 

Fez-se  silêncio. 

Pancadáres,  de  vara-pau  traçado  sobre  os 
ombros,  as  máos  pendidas  sobre  êle,  caminhava 
ao  lado  de  Jorge,  o  olhar  absorto  em  frente. 

Jorge  pôz-se  a  observar  detidamente  o  seu 
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companheiro  de  jornada.  Teria,  quando  muito, 
trinta  anos.  Era  alto,  espadaúdo,  do  pescoço 
taurino  e  atitude  aprumada  e  ligeira.  O  seu 
passo  era  no  entanto  hesitante,  percebendo-se 
que  nâo  estava  habituado  a  caminhar  descalço 
e  que  o  afligia  bastante  o  andar  de  alpercatas, 
pois  fazia  por  pousar  ao  de  leve  os  pés  sobre 
os  seixos  ásperos  do  carreiro  que  os  conduzia  à 
estrada.  Os  garfos  das  mãos  eram  largos ;  as 
mãos  requeimadas,  cortadas  e  calejadas,  denun- 
ciavam, em  realidade,  o  homem  de  trabalho, 
mas  aquelas  liberdades  de  fala  e  certas  parti- 
cularidades do  rosto,  punham,  instintivamente, 
Jorge  de  atalaia.  Um  carão  largo,  de  mandí- 
bula assaz  pronunciada,  com  ausência  quási 
completa  de  barba,  uma  órbita  enorme,  um 
brilho  todo  insinuações  no  olhar,  aliás  duro 
de  seu  natural,  e  sempre  à  flor  dos  lábios, 
delgadíssimos,  um  sorriso  finório  e  irónico, 
que  náo  tinha  nenhuma  correspondência  com 
o  olhar  duro  e  a  furto  que,  por  vezes,  se  fitava 
firme  e  muito  franco,  como  se  quizesse  espe- 
lhar este  brado  íntimo:  «nao  desconfiem  que 
eu  sou  liai!»  E  apesar  da  vida  dos  campos, 
uma  palidez  que,  se  nao  fosse  o  tostado  dos 
sois,  mostraria  esse  esverdinhado  das  supera- 
bundâncias biliosas  que  faz  os  degenerados 
valentões  da  vaza  das  cidades. 

—  Quem    será   este   homem? — dizia   de  si 
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para  si  Jorgo  Nicolau, — o  ia-so  som  proferir 
palavra,  julgando  conveniente  nâo  interrom- 
per o  sou  companheiro,  naquela  abstracção  dos 
longes,  como  quem  tentasse  adivinhar-lhe  no 
olhar  os  íntimos  pensamentos.  E  a  marcha  con- 
tinuou em  perfeito  silêncio,  emquanto  aquele 
homem  o  nâo  quebrou. 

— Se  eu  cortar  as  orelhas  ao  meu  ladrão, 
hao  de  depois  dizer  que  sou  um  homem  mau. 
Hâo  de  chamar-me  criminoso.  Pois  sim !  Mas 
eu  que  me  importa?  Para  mim  fico  sempre 
um  homem  de  bom,  porque  digo  assim:  se  êle 
te  não  roubasse,  Pancadáres,  já  tu  não  lho 
cortavas  as  orelhas  . . .  Isto  de  crime  e  de  cri- 
minosos é  uma  laracha,  sabe,  camarada?  Um 
homem  é  ou  não  criminoso  conforme  calha. 
Lá  diz  o  ditado  que  a  ocasião  faz  o  ladrão. 
Se  o  meu  ladrão  não  me  tem  roubado,  conti- 
nuava a  ser  o  meu  companheiro.  Um  homem 
faz  bem  ou  faz  mal  conforme  a  precisão.  Rouba 
se  tem  fome  e  dá  pancada  se  tem  força.  Por- 
que marra  o  toiro?  Porque  tem  ralé.  Não  ó 
questão  de  cornos :  todos  os  bois  os  toem  se 
não  lhos  partem.  E,  mas  é  questão  de  força. 
Pois  eu  ainda  tenho  força  para  cortar  as  ore- 
lhas ao  meu  ladrão.  Sonhei  isto  três  noi- 
tes  à  fio  ('),   e  o  que  se  sonha  três   noites 

(')    Três  noites  seguidas. 
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fio  é  sempre  verdade,  já  o  dizia  meu  pai.  To- 
rneira eu  já  chegar  a  Bensafrim.  E  daí,  pode 
ser  que  nâo  aconteça  nada.  Eu  o  que  queria 
era  achar,  agora,  aí  em  cima  de  qualquer  pe- 
dra ou  ao  lado  de  qualquer  moita  o  meu  di- 
nlieiro  o  as  minhas  roupas  c  vêr  um  homem 
a  fugir.  Contava  tudo,  muito  depressa,  e  se  es- 
tivesse certo,  qual  corrcr-lho  atrás !  Criminoso 
arrependido  valo  dois  homens  bons,  dizia  tam- 
bém meu  pai,  que  lhe  ensinara  o  abade. 

—  Emquanto  náo  pensa  noutro  crime!  — 
respondeu  Jorge,  intencionalmente. 

— Pois  náo  diz  mal,  que  a  gente,  cá  dentro, 
às  vezes,  parece  que  tom  tentações  do  diabo! 
Quantas  vezes  uma  pessoa  vê  outra  e  lhe  diz 
a  cabeça:  a  minha  vontade  era  desancar-te! 
Porquê?  Sabe-se  lá!  Mas  a  seguir,  logo  outra 
voz  cá  do  interior,  diz:  mas  êle  que  mal  te 
fez?  E  é  que  já  náo  se  le  faz  mal!  São  duas 
ondas.  Se  a  primeira  se  demorasse  mais  um 
pouco,  sempre  havia  no  mundo  muita  gente 
desgraçada!  Os  homes  aáo  tal  e  qual  as  crian- 
ças. Colhem  uma  erva,  desfolham  uma  ílôr, 
atiram  pedras  aos  pássaros,  por  as  tratarem 
mal?  Qual  quê?!  Só  p'ra  bulirem.  Cá  p'ra  mim 
náo  há  eente  má  nem  boa.  Cada  um  é  como 
adrega  de  ser.  Olhe,  eu,  às  vezes,  quando  ve- 
nho estafado,  a  suar  em  bica,  perto  da  linha 
de  ferro,  o  ouço  o  comboio  a  rinchar  de  longe, 
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a  correr  como  um  danado,  g  eu  sem  poder  dar 
um  passo,  a  i^ana  que  me  dá  é  boiar  dois  pe- 
drafí^ulhos  grandes  na  linlia,  só  p'ra  ver  tudo 
aquilo  do  cambulhada.  É  uma  id6a  ruim,  bem 
sei,  mas  que  culpa  tenho  de  ela  me  acudir? 
Se  ou  nâo  tivesse  as  pernas  cansadas,  já  nao 
pensava  assim.  É  por  estas  o  outras,  que  eu 
penso  que  o  home  naceii  só  p'ra  fazer  o  mal 
em  todo  o  mundo.  E  a  respeito  de  justiça  e 
de  lês,  palratoiro!  Quando  um  home  perdeu  o 
r espeto  à  sua  pessoa,  já  nao  há  lês  nem  rês, 
há  só  êle  e  nao  há  os  outros,  endôdeceu!  Que 
diz  o  camarada? 

—  Acho  que  tem  razão.  O  crime  é  uma  lou- 
cura,—  respondeu  Jorge,  As  vezos,  aíigura- 
-se-me  que  dentro  da  cabeça  de  cada  homem 
há  uma  balança.  Se  os  pratos  se  equilibram, 
bôa  vai  ela.  Em  oiro  e  fio  ó  o  melhor.  O  bem 
está  num  prato,  o  mal  no  outro.  A  maneira 
que  um  prato  pende,  começa  a  asneira.  Se 
pende  para  o  lado  do  bem  ó  mau  para  si;  se 
I)ende  para  o  lado  do  mal,  lá  se  vai  tudo,  por- 
que homem  perdido  nao  quere  conselhos,  o 
cntáo,  digo-lhe  que  a  balança  fica  sem  concerto. 
O  melhor  é  nem  bom  nem  mau,  é  a  minha 
opinião. 

—  Pois  eu  julgo  que  um  home  nao  faz  o 
que  quer  mas  o  que  quer  o  seu  querer — redar- 
guiu o  maltês. 
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Depois  daquela  conversação,  os  dois  dis- 
correram a  respeito  de  situações  por  ambos 
percorridas,  acerca  de  lugares  por  ambos  tran- 
sitados e  até  de  pessoas  de  ambos  conhecidas. 

Jorge  Nicolau  contou  a  Pancadáres  toda  a 
sua  vida,  desde  a  sua  infância,  e  o  que  sua 
mâe  e  sua  avó  lhe  contavam  dos  seus  maiores, 
navegantes  e  aventureiros,  que  tinham  quási 
todos  morrido  no  mar. 

Pancadáres,  que  não  dizia  palavra  do  seu 
passado,  a  certa  altura  interrompeu: 

— Dizem  que  é  muito  grande  o  mar!  Dizem 
que  ainda  é  maior  que  a  terra  e  dizem  que  nin- 
guém le  mediu  o  fundo ;  diz  que  há  dentro  muita 
riqueza.  A  mim  tanto  se  me  dá  como  se  me 
deu!  Nunca  o  vi  e  não  me  importa  dele  p'ra 
nada.  P'ra  uma  pessoa  s'afogar,  basta  um  char- 
cosito,  e  p'ra  matar  a  sede  chega  bem  um  fio- 
dágua  .  . .  demais  :  o  mar  é  salgado ! 

Depois,  ainda  a  conversação  recaiu  nas  mil 
trivilidades  das  coisas  vistas  e  do  feitio  dos 
homens  encontrados,  da  disposição  das  terras 
e  dos  costumes,  acabando  por  generalizar-se 
na  monotonia  de  um  cavaco  sem  acidentes 
dignos  de  nota. 

Pelas  onze  horas,  os  três  caminhantes,  que 
logo  à  partida  se  tinham  internado  nos  matos, 
avistaram  uma  espécie  de  oásis  mais  ou  me- 
nos verdejante.  No  meio  da  terra  ressequida  e 
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aberta  em  enormes  fendas  como  um  barro 
estoirado  de  fornalha,  dolineava-se  uma  man- 
cha de  verdor,  com  raras  plantas,  emolduradas 
numa  limugem  ténue.  Apróximando-se,  viram 
um  regato,  que  coleava  em  insignificante  fio 
de  água,  prestos  a  dar  o  último  sinal  de  vida. 
A  minúscula  corrente,  náo  tinha  força  para 
afastar  a  água  que,  parada,  se  estagnava  em 
pequenos  charcos  que  deitavam  um  cheiro 
nauseabundo.  Não  longe,  a  água  j)útrida  per- 
dia-se  num  grande  lamaçal  espésinhado  o  fo- 
cinhado do  gado,  em  cujas  covas  averdungava 
a  água  podre.  Era  o  que  na  região  chamam  um 
lavajo :  a  água  em  que,  aflitas,  sufocadas,  quási 
asfixiando,  as  manadas  de  porcos  se  estatelam 
e  rebolam,  em  procura  de  um  pouco  de  fresco 
que  lhes  mitigue  as  angústias  do  sol  tórrido. 
Um  ou  outro  pé  de  junca,  uma  ou  outra  moita 
de  junco,  já  ressequida,  e,  de  longo  em  longe, 
uma  tramagueira  emurcliocida  ou  hirta,  ramos 
secos  ou  murchos,  pendida,  com  tristuras  de 
condenada  à  morte,  ante  o  inevitável  suplício, 
completavam  o  oásis  desolado. 

—  O  ribeiro  da  Egiia  Morta! —  disso  Jorge 
Nicolau,  no  modo  apressado  de  quem  encontra 
uma  cousa  em  que  pensava,  e  continuou:  é 
aqui  que  temos  quo  descansar,  até  passar  o 
calmeiro,  à  beira  destas  juncas  secas,  à  sombra 
desta  tramagueira  sem  folhas   quo  se  vejam. 

IS 
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Nâo  encontrariamos  outro  ponto  de  descanso, 
mesmo  que  caminhássemos  toda  a  hora  da 
calma.  E  Jorge,  fitando  os  longes,  com  a  mâo 
em  pala  por  cima  dos  olhos,  certiíicava-se  do 
que  afirmava.  Bem  m'o  disse  o  velho  Gião,  o 
caminheiro  que  nâo  monte :  «aos  dezassete  dias 
de  viagem,  há  de  vêr,  antes  do  meio  dia,  um 
regato  com  pouca  água,  com  charcos  e  juncas 
fracas,  no  meio  da  charneca.  E  o  ribeiro  da 
Égua  Morta.  Tem  que  descansar  aí  e  deixar 
passar  a  calma.  Depois,  há  de  andar  toda  a 
tarde,  e  nâo  encontrará  uma  pousada  nem  ma- 
lliada  de  gado  e  nem  viva  alma  ('),  senão  na 
noite  seguinte,  o  monte  Branco,  que  tem  eira». 
Depois  de  algumas  explicações  podidas  por 
Pancadáres,  a  respeito  da  região  e  do  cami- 
nheiro que  nâo  mente,  os  três  caminheiros  dis- 
puseram-se  a  descansar.  Jorge  arreou  a  mo- 
chila e  mais  apetrechos  de  viagem,  e  cozidos 
com  as  juncas,  à  beira  do  regato  a  extinguir-se 
e  sob  os  troncos  nús,  que  davam  uma  ilu- 
são de  sombra,  supondo  abrigar  as  cabeças  do 
sol,  puzeram-so  a  suportar  corajosamente  os 
seus  raios.  De  papo  para  o  ar,  o  chapéu  sobre 
os  olhos,  ficavam-se  imóveis,  arquejantes.  Mas 
o  calor  que  se  desprendia  do  chão  era  insupor- 
tável, e  ora  se  erguiam  sobre  um,   ora  sobre 

(')    e  nem  viva  alma:  não  encontrará  ninguém. 
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outro  cotovelo,  tomando,  por  fim,  o  partido  de 
voltarom-so  do  vontro  para  a  torra  g  assim  se 
conservarem.  De  quando  cm  quando,  algum 
moscardo  negro  vinha  pouzar-lhos  nas  mãos,  ou 
na  nuca  e  tanchava-lhes  o  ferrão  sugante,  num 
causticar  de  braza,  pondo  na  pele  um  bobâo 
ensanguentado.  Nuvens  de  mosquitos  peque- 
nos ondulavam  num  peneirar  de  fuligem,  no 
ar,  por  sobre  as  suas  cabeças,  o  faziam  um 
coro  agudo,  grazinante  o  monótono.  E  em  todo 
o  espaço,  à  volta,  ao  perto  como  ao  longe,  tre- 
mia o  calor,  numa  coroa  asfixiante.  O  ar  era 
irrespirável  como  uma  atmosfera  de  forno.  E 
do  ribeiro  exalava-se  o  cheiro  nauseabundo, 
numa  baforada  contínua,  como  se  a  terra  morta 
exalasse  do  seu  flanco  um  irremediável  cheiro 
de  gangrena  flagelante.  As  terras,  a  água,  as 
juncas,  as  próprias  pedras  tao  áridas,  pareciam 
desprender  de  si  um  hálito  de  morte,  que  au- 
mentava, subia,  alastrava,  enchia  todo  o  campo» 
todo  o  céu,  transformando  tudo  em  fornalha  des- 
truidora. 

—  Que  sêdc!  — exclamou  a  certa  altura  Pan- 
cadáres. Camarada,  tem  agua? — preguntou  êlo 
a  Jorge. 

—  Há,  no  cantil.  Deve  estar  choca,  a-pesar- 
de  ser  de  ontem.  Nâo  beba  toda.  Todos  vamos 
ter  sede,  e  só  amanha  de  tardo  ou  talvez  de 
noite  a  encontremos. 
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— Tenho  sede!— disse  Daniel. 
Pancadáres  apossára-se  já  da  água  e  bebera 
alguns  tragos. 

— Está  como  caldo!  —  disso  êle  aborrecido. 

—  Devo  estar,  mas  ó  o  que  se  pode  arranjar. 

—  Era  melhor  talvez  ter  bebido  dali,  disse 
o  maltês  apontando  o  lento  fio  do  regato. 

— Nessa  nao  caía  o  filho  de  meu  pai! — res- 
pondeu Jorge.  Era  morte  certa.  O  ribeiro  da 
Égua  Morta.  Nao  sabe  o  que  dizem?  Contou- 
-me  Gião :  num  dia  do  calor,  bebeu  aí  uma  égua 
e  caiu  p'ra  nunca  mais  se  alovantar. 

-~E  porquê? 

—  Pois  nao  vê  que  a  água  está  podre? 
— Mas  dali,  corre  . . . 

— Deixá-la  correr!  Nao  ó  água,  é  febre.  Ma- 
leitas nao  se  bebem !  . . . 

—  Deve  ter  razão.  Mas  que  raio  de  calor! . . . 
Tenho  a  cabeça  pesada  que  me  estoira .  . .  Vejo 
as  cousas  à  roda  . . .  tonho  moscardos  verme- 
lhos, amarelos  e  azulados  dentro  dos  olhos . . . 
ó    só  fechá-los  ...   o  zunem-me  os  ouvidos  . . . 

—  Já  tonho  tido  disso.  E  do  calor,  cama- 
rada. Mas  já  estou  acostumado.  Bom  se  vê  que 
o  camarada  o  do  norte.  Lá  nao  faz  tanto 
calor! . . . 

— Lá  isso  nao! . . .  Doe-me  cada  vez  mais  a 
cabeça . . .  tenho  a  modos  de  sono. 

—  Ponha  dentro  do  barrete  umas  folhas  de 
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aroeira . . .  é  uma  cousa  que  refresca . . .  Deixe 
cá  vêr . . . 

E  Jorge,  tomando  o  barrete  das  mãos  do 
maltês,  foi  colher,  a  poucos  metros  de  distân- 
cia, as  raras  folhas  duma  aroeira  enfezada,  dis- 
tribuindo-as  equitativamente  polo  barrete  e  pe- 
los dois  chapéus. 

— Os  troncos  escaldam  e  as  folhas  também, 
— disse  ele — mas  em  as  molhando  o  suor,  re- 
frescam. 

— Assim  será?! — disse  Pancadáres. 

— Verá,  que  é  certo  —  respondeu  o  cami- 
nheiro. 

—  Pai,  tenho  sede!  —  repetiu  Daniel,  num 
lamento,  levantando  a  cabeça  de  sobre  a  mo- 
chila, sob  o  emaranhado  das  juncas. 

Jorge  aproximou-lhe  dos  beiços  o  cantil. 

— Pouca!  — recomendou. 

Daniel  bebeu  três  golos. 

Jorge  molhou  os  lábios  e,  no  mesmo  ins- 
tante, os  três  acharam-se  novamente  de  ventre 
para  a  terra,  a  cabeça  apoiada  nos  braços, 
respirando  a  custo  e  sem  falarem. 

Dentro  em  pouco,  vencido  pelo  cansaço  do 
seu  arquejar,  Pancadáres  adormeceu,  e  a  seguir 
Daniel. 

Jorge,  como  se  sentisse  mal  por  se  vêr 
acordado  e  a  sós,  disse  alto : 

—  Que  terras  estas!  Parecem  uma  sepul- 
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tura  de  fogo!  E  quantas  léguas  de  charneca 
seca!  Quando  mudará  o  céu  as  estações,  de 
modo  que  estes  campos  se  alaguem?  Estas 
torras  de  fome,  se  chovesse  todos  os  meses, 
seriam  então  fartas  o  os  homens  viriam  a 
levantar  por  aí  montes.  E  o  pior  bocado  de 
caminho  desta  faxa,  disse-m'o  o  velho  Gião. 
E  é  que  o  sol  torra!...  Como  eles  dormem! 
E  não  é  um  sono  natural.  Forçados  pelo  calor 
do  arque  abraza...  E  eu  que  nâo  posso  dormir! 
Sempre  me  parece  que  nao  acordaria  mais. 

E  demorando  o  olhar  imóvel  nas  juncas,  o 
caminheiro  deixava-se  ficar  calado,  imóvel, 
estiraçado  o  mole,  levando  pelos  intervalos 
mais  largos  que  podia  suportar,  o  cantil  à 
boca,  para  molhar  os  lábios  na  água  quente 
que  a  exígua  sombra  das  juncas  nâo  conseguia 
nem  por  sombras  refrescar. 

Pancadáres  e  Daniel,  roncavam  ambos,  num 
sono  agitado,  assustadoramente. 

—  Sofrem,  disse  Jorge  comovido  e  a  meia 
voz,  mas  sofrem  dormindo.  Eu  sofro  mais, 
porque  estou  acordado.  Deve  ser  bom  morrer... 
nâo  se  deve  sofrer,  talvez...  sim...  talvez, 
porque  tudo  é  talvez  . . .  nada  se  sabe  ao  certo . . . 
mas  deve  ser  bom  morrer  . . .  quero  dizer:  devo 
ser  bom  estar  morto . . .  nâo  se  há  de  sentir, 
pelo  menos,  esto  calor  maldito ! . . . 

Assim    cogitando,   nestas   e  outras  cousas 
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semelhantes,  com  reflexões  certamente  febris, 
produzidas  por  aquele  ambiente,  as  horas  fo- 
ram passando. 

Pelas  quatro  horas,  lidas  por  Jorge  na 
altura  do  sol,  o  calor  diminuiu  um  tanto  a 
mortífera  intensidade.  As  respirações  dos  dois 
dormentes  serenavam.  Por  volta  das  cinco, 
uma  ligeira  brisa,  a  princípio  quente,  depois 
morna,  prometia  refrescar. 

Pancadáres  foi  o  primeiro  a  despertar.  Sol- 
tou um  longo  suspiro  rouquojanto,  abriu  os 
olhos  e  disse  estremunhado: 

—  Parece  que  dormi  qualquer  cousa! 

— Nâo  parece,  que  é  certo.  Dormiu  quási 
cinco  horas. 

—  Mas  doe-me  o  peito. 

—  É  do  calor.  Mas  agora  vai  refrescar-se. 

—  Mas  se  a  água  está  quente! — respondeu 
Pancadáres. 

—  Nâo  falo  da  água.  Falo  desta  brisasita 
que  principia  a  soprar. 

— Arre  diabo!  que  terras!  —  imprecou  o 
maltês. 

Jorge  Nicolau  aproximou-se  de  Daniel  e 
dispôs-se  a  acordá-lo.  Ele  dormia  táo  profun- 
damente que  parecia  náo  querer  despertar.  Ao 
acordar,  lançou  em  redor  um  olliar  esgazeado 
e  pôs-se  a  gritar  muito  alto: 

— Pai!   o  homem  da  faca!  Olhe!  olhe,  ali! 
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—  Cala- te,  tonto!  Nao  é  nada,  é  sonho,  ó 
do  calor.  Levanta-te! 

O  pequeno,  do  olhos  esgazeados,  muito  ver- 
melhos, equilibrou-so  nos  cotovelos  e  recaindo 
pesadamente,  desatou  a  chorar,  convulsamente. 
Tenho  sede!  —  disse  entre  soluços. 

—  Pouca!  —  tornou  Jorge,  passando-lho  o 
cantil.  Daniel  agarrou  a  vasilha  às  mãos  am- 
bas e  bebia  sôfrego.  Foi  preciso  arrancar-lhe 
o  cantil  dos  lábios. 

Pancadáres  olhava  o  cantil,  confrangido  de 
cubica.  Nicolau  molhou  os  lábios  e  passou  a 
vasilha  a  Pancadáres  que  bebeu  um  golo.  De- 
pois, arrumando  o  cantil,  aproximou-se  do 
regato  e  pôs-se  a  colher  pés  de  junca,  esco- 
lhendo os  raros  que  tinham  a  cor  verde. 

— Para  que  serve  isso? — preguntou  o  mal- 
tês, apontando  as  juncas. 

— Depois  verá. 

E  depois  de  ter  feito  um  grande  molho, 
pô-lo  às  costas  e  apetrcchou-se,  pondo  por  sobre 
ele  a  mochila. 

Puseram-so  em  marcha,  cobertos  de  suor, 
nesse  rial  sofrimento  de  lassidão  e  de  cansaço 
que  a  poeira  agrava  obstando  à  respiração  e 
pondo  na  pele  encharcada  um  prurido  deses- 
perado. Mas,  à  medida  que  o  sol  descia,  a 
brisa  refrescava  e  sentiam-se  mais  lestos,  mais 
felizes.  E  a  caminhada  fazia-se  numa  marcha 
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pausada,  mas  ininterrupta;  e  atrás  deles  ficavam 
oiteiros  sobro  oiteiros  denegridos  de  mato,  aqui 
ou  acolá  calvos  das  queimadas,  onde  nenhuma 
vegetação  fora  poupada.  Uma  ou  outra  ave  reni- 
tente levantava  um  escasso  vôo  e  soltava  um 
leve  chilro,  baixando  logo,  como  se  caísse  pesa- 
damente nas  raizes  do  mato.  Junto  a  estas  o  no 
escasso  pasto  seco,  saltitavam  ou  abriam  em 
leque  as  azas  multicores  os  selváticos  gafa- 
nhotos. Nalguns  altos,  os  pesados  grifos,  soli- 
tárias sentinelas  daqueles  campos,  viam-se 
postados,  em  espectativa,  certamente  esperando 
o  seu  par  distante,  a  cabeçôrra  enorme  vol- 
tada sobre  a  aza,  do  flanco,  parecendo  de  longe 
e,  à  primeira  vista,  borregos  tresmalhados.  E 
uma  que  outra  vez,  o  grasno  da  águia  ouvia-se 
magestático,  áspero  e  triunfante,  e  a  ave  apa- 
recia erguendo-se  no  alto,  em  fúria,  para  o  azul, 
a  pino,  zombando  do  sol. 

A  medida  que  o  crepúsculo  se  aproximava, 
aqueles  mesmos  aspectos  diminuíam  e  tolda- 
vam-se.  A  brisa  continuava  refrescando,  e, 
quando  a  noite  os  surpreendeu  em  pleno 
campo,  a-pesar-da  solidão  absoluta  e  do  deserto 
da  paisagem  que  os  avassalava  de  tristeza, 
sentiram-so  aliviados. 

—  Sáo  quási  horas  de  recolher,  —  disse  Pan- 
cadáres. Hoje  onde  ficamos? 

—  A    prado, — respondeu   Jorge   com  per- 
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feita  naturalidade.  É  para  mim  o  dezassete, 
este  dia  de  caminhada.  Tenho  nos  ouvidos  as 
palavras  do  velho  Gião :  «aos  dezassete  dias  de 
caminhada,  no  meio  da  charneca,  ao  sol  posto, 
há  de  vêr  uma  grande  azinheira,  ao  lado  dumas 
grandes  pedras.  O  sitio  chama-se  Pedras  das 
Cobras,  mas  os  caminheiros  chamam-lhe  a  Ar- 
vore-da-Providência.  É  nosisa  azinheira  que  dor- 
mirá, mas  nâo  se  esqueça  de  levar  as  juncas». 
É  por  conseguinte  nas  Pedras  das  Cobras  que 
hoje  dormiremos. 

—  Em  cima  das  pedras?  —  preguntou  Pan- 
cadáres, desapontado. 

— Em  cima  das  ramas,  explicou  Jorge, 
muito  calmo.  Por  via  dos  lobos,  acrescentou. 

—  Entáo  aí  há  lobos? 

—  Se  os  há! 

— Mas  como  se  pode  dormir  em  cima  das 
ramas  ? 

—  Como  os  pássaros. 

— Camarada,  faltam-me  as  azas. 

—  Há  lá  cama,  feita  de  paus  e  de  juncas. 
Fazem-na  os  caminheiros,  o  quando  a  acham 
escangalhada,  o  ultimo  que  chega  repara-a.  Já 
sabe  agora  para  que  qaero  o  molho  de  juncas? 

—  E  os  lobos  nâo  nos  chegam? 
— A  árvore  é  alta. 

— Então  como  se  sobe? 

—  Ha  um  cepo  cavado  em  forma  de  escada, 
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preso  nas  hastes  mais  baixas,  deita-se  abaixo 
com  o  varapau,  sorvo  ató  para  os  mais  velhos 
subirem. 

—  Sei  agora  porque  lhe  chamam  a  Arvore- 
-da-Providência,  exclamou  o  maltês.  E  o  cama- 
rada sab©  de  tudo  isto? 

Já  por  aqui  cruzei  há  três  anos.  O  que  es- 
tava era  com  um  bocado  de  cuidado  nâo  me  ti- 
vesse desnorteado  com  as  voltas  que  demos, 
mas  como  o  camarada  me  pediu  que  nâo  viés- 
semos sempre  pPa  estrada  e  nem  por  perto  dos 
casais,  nao  tive  remédio  senão  fazer  arro- 
deios. 

Entre  a  quinta  da  Lapa  e  das  Donas,  até 
um  pouco  mais  abaixo  do  ribeiro  da  Egaa 
Morta,  arredei-mo  do  meu  caminho  costumado 
para  poupar  as  pernas.  Fiz,  segundo  o  que  me 
indicou  o  caminheiro  que  nâo  men.te,  mas  dum 
certo  ponto  em  diante,  dei  com  o  verdadeiro 
caminho,  e  agora  podemos  ir  descansados. 

Ao  chegarem  junto  da  Arvore-da-Pro vidên- 
cia, Jorge,  depois  de  arriar  a  mochila  e  mais 
apetrechos  de  caminheiro,  meteu  a  cabeça  por 
entre  os  troncos,  e  na  semi-obscuridade,  que  se 
ia  acentuando,  encontrou,  mais  com  auxilio  do 
vara-pau  que  dos  olhos,  o  cepo  cavado  em  es- 
cada. Atirou-o  abaixo,  apanhou-o,  empinou-o  ao 
tronco,  e  logo  a  seguir  subiu.  Ao  fim  dalguns  se- 
gundos, exclamou:  a  cama  está  completa  e  forte. 
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Tem  juncas  frescas.  Vê-se  que  foi  arranjada 
de  novo.  As  varas  estão  duma  cana  (')  tanto 
as  de  comprido  como  as  de  través.  Está  ape- 
nas um  pouco  enconchada  com  o  peso  dos  que 
cá  teem  dormido,  mas  cabem  à  vontade  quatro 
ou  cinco  homens.  Robolariamos  uns  para  cima 
dos  outros  se  nâo  tenho  trazido  as  juncas.  Ca- 
marada, passo-m'as  cá!  Como  escolhi  das  mais 
verdes,  vamos  dormir  muito  frescos. 

Pancadáres  foi  passando  as  juncas  a  Jorge 
Nicolau,  que,  passados  alguns  minutos,  disse: 

—  Agora  passe-me  o  rapaz,  que  tom  as  per- 
nas curtas  para  degraus  tao  largos  e  fraco  pulso 
para  subir. 

Daniel  foi  elevado  rapidamente  e  senti u-se 
quási  do  súbito  deitado  numa  cama  fofa  e  fresca, 
sob  um  docel  de  folhagem.  Principiou  a  rir 
alto  e  disse: 

—  Que  bom!  Isto  é  que  é  bom! 

—  Agora,  passe-me  a  mochila,  a  marmita  e 
o  resto  da  traquitana.  (^)  Os  varapaus  nâo  nos 
serão  precisos  mas  passe-os  cá,  em  todo  o  caso. 

E  depois  de  ter  pendurado  os  apetrechos  e 
atravessado  os  vara-paus  aos  pós  da  cama, 
disse: 

— Aerora  suba  com  cuidado.  Nâo  faca  cair 


(')    muito  boas. 
(2)    trapalhada. 
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O   cepo.   Seria  uma  grande  arma  para  quem 
viesse . . . 

Pancadáres  subiu,  o  doixando-se  cair  sobre 
a  cama  de  juncas,  disse  no  moio  do  seu  riso 
brusco  e  sacudido: 

—  Sim,  senhores!  Cama  em  tais  alturas  é 
que  eu  nunca  tive  nem  nunca  a  tinha  visto!... 

Jorge  puxou  o  cepo-escada,  e  atravessando-o 
ao  lado,  por  sobre  as  hastes  fortes,  exclamou: 

— Agora,  podo-so  dormir  a  sono  solto  e 
nâo  haja  medo  que  nos  mandem  cobrar  a 
renda  da  casa. 

—  E  o  telliado  nao  cai,  disse  entre  nova 
risada  Pancadáres. 

—  E  o  cobertor  azul  náo  roça  na  pele, 
corroborou  Jorge. 

—  Nâo  sei  como  os  ganadeiros  náo  teem  já 
escangalhado  a  cama!  —  disse  o  maltês. 

—  Essa  agora! — respondeu  Jorge.  Pois  o 
camarada  já  viu  algum  caracol  a  dar,  do  pro- 
pósito, com  a  casca  de  encontro  às  pedras? 

— Lá  isso  nâo! 

— Pois  os  ganadeiros  nâo  sâo  monos  esper- 
tos que  os  caracóis  e  sabem  muito  bem  o  que 
lhes  faz  falta. 

—  Quantos  ladrões  nâo  terão  dormido  nesta 
cama! — disse  o  maltês,  depois  de  um  curto 
silêncio,  tendo  na  voz  concentrada  uns  longes 
de  mistério. 
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— Sei  lá!  Roubados  sei  eu  que  vai  dormir 
hoje  um!  Que  diz,  ó  camarada?  E  Jorge  Nico- 
lau sorriu. 

—  E  verdade,  eu.  Quem  sabe  se  o  meu  la- 
drão dormiu  aqui? 

— Pode  ser,  mas  não  há  a  certeza.  Mas 
olhe  que  se  assim  foi,  não  lhe  deixou  cá  nem 
as  libras  nem  a  farpela. 

—  Ah!  não,  isso  não,  o  mariola!  Mas  con- 
tinua com  as  orelhas  a  preço  . ..  Sabe  que  mais? 
tenho  sono  e  os  pós  tão  doridos  que  parecem 
dormentes.  Vou  dormir.  Camarada,  boa  noite! 

— Durma  bem,  limitou-se  a  responder  Jorge. 
E  dentro  em  pouco,  duas  respirações  desiguais, 
uma  forte  e  ampla,  outra  débil  e  suave,  ou- 
viam-se,  de  mistura  com  o  ligeiro  sussurro  da 
brisa  entre  a  folhagem. 

Acordado,  Jorge  Nicolau,  fitava  as  estrelas, 
que  por  entre  as  ramarias  lhe  pareciam  fazer 
parte   delas,   como  frutos  de  oiro,  e  pensava: 

Ora,  como  são  as  cousas  deste  mundo  e 
como  a  gente  se  engana  nos  seus  cálculos! 
Quem  será  este  homem?  Diz-me  que  é  traba- 
lhador, que  o  roubaram  e  que  persegue  o  seu 
ladrão.  Tem  realmente  as  mãos  calosas  e  a  mo- 
dos de  chamuscadas,  mas  tem  uma  cousa  terrí- 
vel: ri  umas  vezes  por  entre  dentes,  outras  ve- 
zes em  gargalhadas  tais  que  parecem  querer 
sacudir  as  árvores.  Quem  será  este  homem?  . . . 
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Olha-mo  sempre  a  furto,  quando  vê  que  reparo 
nele;  quando  vê  que  o  nâo  olho,  prega  em  mim 
os  ollios,  e,  se  o  surpreendo  assim,  disfarça. 
Encobre,  certamente,  os  seus  pensamentos,  o 
pretende  adivinhar  os  meus.  Quem  sabe  se  em 
vez  de  um  roubado  nâo  é  ele  um  ladrão  que 
foge?  Pediu-me  para  irmos  sempre  por  longe  dos 
povoados,  dorme  completamente  vestido,  nâo 
trás  marmita  nem  cantil,  tem  uns  dizeres  de 
gumes  como  as  pederneiras  lascadas,  e  que,  a-pe- 
sar-do  tudo,  me  fazem  rir.  Parece-me  que  só  a 
prática  da  desgraça  faz  os  homens  assim.  Ele 
pode  ser  um  ladrão  ou  qualquer  outra  espécie 
de  malfeitor.  Quantos  crimes  terá  êle  prati- 
cado?... S©  fosse  um  criminoso,  eu  podia  ir 
metê-lo  na  boca  do  lobo:  atirá-lo  às  mãos  da 
justiça.  A  questão  era  fazê-lo  descahir,  fazê-lo 
confessar-se.  Mas...  para  quê?  Se  fossemos  a 
denunciar  todos  os  criminosos,  faríamos  de  todo 
o  mundo  uma  enorme  cadeia.  E  quem  haviam 
de  ser  os  carcereiros?  Só  se  as  aves  do  céu! 
Mas,  quem  tem  azas,  podia  lá  estar,  sem  abrir 
as  portas,  à  beira  de  uma  prisão!  E  demais: 
nâo  será  um  crime  o  denunciar  outro  crime? 
Nâo  será  aumentar  a  dôr  do  mundo  o  exercer 
a  vingança  sobre  um  criminoso?  Quantos  nâo 
cometem  um  crime  ou  por  acaso  ou  com  toda 
a  razão,  e  vai  a  justiça  e  prende-os,  degreda-os, 
e  depois,  quando  saiem  do  degredo  ou  da  pri- 
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são,  já  nâo  é  um  só  individuo  a  quem  odeiam, 
mas  a  muitos  ou  à  sociedade  inteira !  Bom  seria 
evitar  a  prática  dos  crimes.  Isso  faria  alguma 
cousa,  mas  a  punição,  nada  faz ;  a  punição  .  . . 
longe  de  emendar,  requinta  o  mau  instinto  do 
criminoso.  Mas  como  haviamos  de  evitar  os 
crimes?  Fazendo  os  homens  todos  bons.  E 
como  os  fariamos  a  todos  bons?  Esse  o  caso 
difícil.  Era  preciso  educar  muito  bem  os  ho- 
m.ens,  e  fazê-los  ter  tudo  o  que  precisassem. 
Náo  só  isso :  era  preciso  educá-los  de  modo  que 
estivessem  satisfeitos  com  o  que  tivessem.  Mas 
para  isso  era  preciso  que  nao  tivessem  uns 
mais  do  que  os  outros.  Era  difícil  e  era  fácil. 
Bastava  que  todos  pensassem :  pouca  cousa  pre- 
cisa um  homem  para  a  vida,  que  é  táo  curta. 
Mas  todos  dizem  o  contrário:  «a  vida  sáo  dois 
dias  e  cada  qual  tenha  o  mais  que  apanhar!» 
E  triste,  isto,  porque  afinal,  quanto  mais  se 
corre  atrás  do  prazer  mais  depressa  a  vida 
passa.  Ah!  se  cies  soubessem  todos  a  canção 
do  regato.  .  .  talvez  se  emendassem: 

Não  corras  pela  descida, 
Olha  que  a  morte  é  o  mar! 

Mas  náo  a  sabem,  o  mesmo  que  a  soubessem, 
talvez  que  com  ela  náo  se  importassem . . . 
Pois   a  mim,   pouca  cousa  me  basta  para  ser 
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feliz,  e  ou  nâo  sou  menos  que  qualquer  homem. 
Para  uma  pessoa  estar  satisfeita,  bastaria  co- 
mer, beber,  ter  liberdade  e  divertir-se.  Ah ! 
mas  nem  todos  teem  liberdade,  e  essa  devo 
ser  uma  causa  das  maiores  tristezas. 

A  mim,  pouca  cousa  basta  para  mo  ale- 
grar: basta-me  vêr  que  os  outros  estão  conten- 
tes. E  porque  não  estão  os  outros  contentes? 
Para  uma  pessoa  estar  contente  basta  dispôr-so 
a  isso . . .  parece-me.  Eu,  às  vezes,  quando 
alguma  cousa  me  aílige,  digo  cá  com  os  meus 
botões:  que  ganhas  tu  em  estar  triste?  ri-te, 
meu  cara  de  diabo!  E  ponho-me  a  rir.  E  se  que- 
rem que  lhe  diga:  passo  a  vida  contente.  Por 
exemplo  agora:  não  estou  eu  mais  satisfeito 
do  que  um  rei,  nesta  cama  de  paus  e  de  jun- 
cas? Aqui  nada  tomo  nem  receio,  nem  os  ho- 
mens nem  as  feras.  E  no  entanto  estou,  pode 
dizer-se,  só.  Parece-mo  que  uma  das  causas  da 
tristeza  dos  homens  è  viverem  muito  perto 
uns  dos  outros.  Hoje,  que  estou  acompanhado, 
já  estou  cuidadoso  do  que  será  ou  não  será  o 
meu  visinho.  Se  estivesse  só,  estava  mais  des- 
cuidado. Ora,  estar  descuidado  é  ser  feliz,  por- 
que são  o  mesmo  a  felicidade  e  o  descuido. 
Sente-se  a  gente  tão  bem,  solitário!  E  eu  sin- 
to-me  bem  neste  momento.  Sinto  aproximar- 
-so  me  dos  olhos  o  sono,  como  uma  delícia. 
Lá  vem  ele!  Como  é  bom  dormir  assim,  sus- 
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penso  como  os  anjos  e...  fresco  como  as  alfa- 
ces !  Lá  vem  êle ! . . .  Cá  está  ele  a  fechar-me 
os  olhos.  Cá  está  a  aragem  a  abanar-me  com  o 
sou  grande  leque.  Assim  pensando,  adormeceu, 
e  no  pesado  silêncio  do  ermo,  a  sua  respiração 
calma  e  pausada,  dava  a  medida  da  tranquili- 
dade da  sua  consciência,  misturada  e  comtudo 
distinta  entre  as  outras  respirações. 

O  campo,  extenso,  era  uniformemente  en- 
volvido numa  como  interminável  semi-obscu- 
ridade  de  silêncio,  a  custo  interrompido  pelo 
arfar  da  brisa  na  folhagem.  Por  entre  esta, 
como  cachos  de  oiro  longínquas  ou  como  gri- 
naldas de  luz,  suspensas  no  azul  suavemente 
obscurecido,  brilhavam  as  estrelas,  no  seu  bri- 
lho pacífico  e  eterno . . . 


Alta  noite.  Jorge  Nicolau  acordou  repen- 
tinamente, numa  sensação  brusca  de  mal-estar. 
Teve  um  estremecimento  jjor  todo  o  corpo  e 
os  cabelos  punham-se-lhe  em  pé,   arripiados. 

— Já  sei,  já  sei! — exclamou  êle  a  meia 
voz,  erguendo-se  sobre  os  cotovelos.  Estás  aí! 
Mas  onde  estás  tu?  Ah! . . .  já  te  vejo,  ladrSo! 
Tivesse  eu  aqui  uma  espingarda  e  verias.  Ou 
ao  menos  fosse  de  dia,  e  eu  tivesse  um  calliau 
a  preceito ! . . . 

Duas  luzes,  grandes,  fosforescentes,  cami- 
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nliavam  lentamonto  o  a  par,  na  escuridão  do 
ostoval,  parecendo  suspensas.  Estariam  a  uns 
dez  metros  do  azinheiro. 

Ouviu-se,  de  súbito,  um  uivo  selvagem, 
rouco,  entrecortado  de  regougo,  o  sontin-se 
escarvar  na  torra.  De  longe,  com  o  intervalo 
de  alguns  segundos,  outro  uivo  semelhante, 
se  fez  ouvir. 

—  Como  eles  dormem  bem!  disse  Jorge 
desvanecido,  referindo-se  aos  seus  dois  com- 
panheiros. Deixá-los  dormir!  —  completou. 

As  duas  luzes  aproximavam-se  lentas,  pro- 
cissionalmonte.  A  claridade  dúbia  das  estrelas, 
Jorge,  viu  'sair  do  esteval  uma  sombra,  au- 
mentada naquela  semi-escuridâo.  Aproximan- 
do-se,  a  sombra  sacudiu-se  num  estremeci- 
mento rude,  soltou  novo  uivo,  mais  rouco, 
mais  selvagem,  como  entrecortado  de  alegria 
triunfante  e  contudo  lúgubre.  Um  curto  si- 
lêncio, um  estralejar  de  dentes  e  um  arra- 
nhar no  tronco. 

Jorge  ajoelhou  cautelosamente,  pegou  no 
cepo  escada,  prescrutou  um  momento  as  tre- 
vas inferiores  e  atirou-o  a  prumo  por  entre  os 
ramos.  Sentiu-se  uma  pancada  seca,  como  em 
oco,  e  o  ruido  pesado  de  um  corpo  caindo  com 
outro  corpo. 

—  O  que  há,  camarada? — disse  em  sobres- 
salto Pancadáres. 
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—  Não  é  nada.  E  um  lobo.  Dei-lhe  com  o 
cepo,  julgo  que  na  cabeça,  parece  que  caiu . . . 

—  Estará  morto? 

— Não  sei,  mas  olho  que  se  nao  estiver  nâo 
foi  à  falta  do  geito  o  de  vontade! 

Daniel  teve  um  suspirar  agitado  mas  nâo 
despertou. 

Ouviu-se  uma  grande  sacudidela,  um  salto 
brusco,  depois  um  novo  uivo,  desesperado, 
doido. 

Jorge,  que  tirara  do  bolso  a  pederneira  e  o 
fuzil,  pôs-se  a  petiscar  lume,  ao  mesmo  tempo 
que  dizia:  «lovantou-se  o  ladrão!  aquilo  íicou 
atordoado.  E  após  aqueles  dizeres,  entre  duas 
faíscas  arrancadas,  ouviram  um  quebrar  de 
mato. 

—  Lá  foge,  o  malvado ! 

Estiveram  calados,  uns  instantes,  sustondo 
as  respirações. 

Passados  dez  minutos,  ouviram  novo  uivo, 
mais  apressado,  angustioso,  como  de  quem 
chama,  e  um  outro  respondeu,  de  menos  longe, 
pressuroso,  como  de  quem  acode. 

—  Anda!  que  já  levas  que  contar,  meu  perro, 
exclamou  Jorge  Nicolau,  e  em  tom  muito  iró- 
nico: agora  pede-lhe  que  te  ponha  pontos  na 
brecha.  Como  eles  se  entendem  de  longe!  Sáo 
como  os  reis  . . . 

—  E  se  voltam? — preguntou  o  maltês. 
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—  Nao  tonha  receio  dessa.  Hoje  já  nâo  nos 
visitam.  Olho  o  céu  para  a  esquerda . . . 

—  Clareia. 

— É  isso  mesmo,  vai  romper  a  manha.  Acor- 
daram tardo  aqueles  diabos.  É  provável  que 
andassem,  como  nós,  nove  léguas  ao  dia,  mas 
de  noite,  já  so  sabe . . .  Coitados !  E  nem  raspa 
de  carne  humana.  Que  pena!...  Agora  ó  que 
eu  vou  dormir  descansado. 
-  E  voltando-se,  Jorge  nâo  tardou  a  ador- 
mecer. 

Pancadáres  fez  outro  tanto,  e  as  respirações 
tornaram  a  confundir-se  com  o  arfar  da  brisa. 
Dormiam  todos,  aspirando  a  plenos  pulmões 
aquela  aragem  fresca,  impregnada  do  cheiro 
acre  do  mato  e  temporada  pelo  orvalho,  que 
reconstituía  o  corpo,  dos  calmeiros  asfixiantes 
daqueles  dias.  E  embora  aquilo  fosse  perigoso 
a  indivíduos  menos  acostumados  às  irregula- 
ridades da  natureza,  a  eles  era-lhes  precioso 
como  um  bálsamo  que  dá  vida. 

Era  uma  linda  madrugada,  a  primeira  ver- 
dadeiramente fresca  daquela  quadra  estival.  O 
céu,  que  branqueava,  nao  tardou  a  mostrar  o 
seu  amarelo  de  oiro-velho,  na  orla  do  hori- 
zonte, que  pouco  a  pouco  se  tornou  rubro  de 
laca,  com  menos  laivos  de  fumo  e  menos  tons 
de  chumbo  que  nos  dias  passados.  E  os  três 
dormentes,  quando  uma  hora  depois  desperta- 


246  José  Pancadáres 

ram,  viram  um  leque  imenso  de  luz  cor  de  bra- 
zas,  transparente,  de  brilhos  espelhentos  como 
um  cristal  purpurino,  e  contemplaram,  ante 
esse  quadro  magestoso,  a  nâo  menor  mages- 
tado  monótona  da  distância  que  tinham  a  per- 
correr, matos  de  esteval,  a  perder  de  vista,  por 
sóries  em  descida,  de  camadas  de  cabeços,  em 
cujos  cumes  e  encostas  deslisava  a  comprida 
estrada,  como  uma  serpe  coleante,  ora  branca, 
aberta  em  calcareo,  ora  ensanguentada  de  bar- 
ros vermelhos.  E  nem  um  monte,  uma  quinta, 
uma  cabana,  uma  malhada  de  gado ;  só  deserto, 
aridês,  silencio,  n'uma  vasta  impressão  de  mo- 
notonia eterna . . . 

—  O  que  nós  temos  hoje  que  caminhar!  — 
disse  absorto  nos  longes,  Pancadáres. 

—  Temos  hoje  que  subir  e  descer  treze  oi- 
teiros,  e  na  encosta  do  que  faz  quatorze  é  que 
está  o  Monte  Branco, — disse-o  o  velho  Gião, 
e  disse  mais:  «como  todos  os  oiteiros  teem  o 
mesmo  feitio  e  tamanho,  pouco  mais  ou  me- 
nos, nâo  tem  outra  balisa  a  nao  ser  a  veloci- 
dade das  pernas.  Há  de  dar-lhe  com  força  para 
chegar  lá  ao  cair  da  noite. 

—  Camarada,  tenho  fome !  —  disse  Pancadá- 
res. Que  há  que  se  coma? 

— No  bornal  tenho  ainda  dois  meios  pães, 
um  naco  de  chouriço,  e  um  pouco  de  toicinho 
cru.  Se  nao  fosse  tam  tarde,  podia  fazer  migas 
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nesta  certa,  mas  o  melhor  é  comer-se  o  pão  o 
o  toicinho.  O   chouriço  guarda-se   para  logo. 

—  Mesmo  porque  eu  nâo  estou  p'ra  espe- 
ras,—  retrucou  Pancadáres,  sacando  do  interior 
do  colete,  duma  algibeira  falsa,  unia  enorme 
cochila  de  mola. 

Jorge  tirou  do  bornal  o  pâo  e  o  toicinho  e 
entregando-os  ao  maltês : 

— Reparta. 

A  navalha,  a-pesar-de  bem  afiada,  custava  a 
penetrar  no  pâo,  que  era  duríssimo,  encorti- 
çado  pelos  calores,  o  resvalou  por  algumas  ve- 
zes, fazendo  saltar  pedaços  de  côdea  com  es- 
talidos. 

— Bom  p'ra  quebrar  a  machado!  —  rosnou  o 
maltês. 

—  Molha-se  com  água, — redarguiu  Jorge.  E 
deitando  agua  do  cantil  por  sobre  o  pão,  que  a 
absorveu  como  uma  esponja,  êle  foi  quási  todo 
comido  com  as  talhadas  de  toicinho  cru. 

O  maltês,  que  escolhera  para  si  o  quinhão 
maior,  comia  com  tal  pressa  e  de  boca  tão 
cheia,  que  o  toicinho,  derretido  ao  calor  das 
mucosas,  escorria-lhe  era  gordura  pelos  cantos 
da  boca. 

Jorge  comia  quási  sem  apetite,  aniquilado 
pelo  calor  dos  dias  anteriores,  e  Daniel  sofre- 
gamente. 

Ao  acabarem  a  ligeira  refeição,  desceram, 
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saltando,  para  cleixarom  sobre  o  azinheiro  o 
cêpo-escada,  Pancadáres,  em  primeiro  lugar, 
Jorge  depois  de  lhe  ter  dado  os  apetrechos  de 
viajeiro  e  de  lhe  ter  passado  Daniel.  E  logo  que 
Jorge  se  viu  apetrechado,  puseram-se  em  mar- 
cha, amparando-so  aos  bordões  ferrados. 

Foi  uma  grande  marcha  forçada,  a  daquele 
dia,  ao  longo  dos  intermináveis  estevais,  num 
pesado  mutismo,  provocado  por  essa  penosa 
impressão  de  pequenês  humana  que  dâo  as 
grandes  distâncias  das  paisagens  áridas  e  mo- 
nótonas, que  fazem  dos  seus  naturais  esse 
tipo  rude,  pesado,  indiferente  e  calmo  do  alen- 
tejano das  serranias.  E  em  toda  a  extensão 
que  percorriam,  nao  achavam  um  vale  fresco, 
uma  árvore,  um  arbusto,  uma  sombra.  Os  des- 
vios que  faziam  da  estrada  para  penetrarem 
por  caminhos  velhos  ou  veredas,  mais  lhes 
aumentava  a  canceira.  Tinham  que  supoi"tar 
os  raios  do  sol,  que  os  alagavam  em  suor,  os 
derretia,  e  que  faziam  escorrer,  ao  longo  das  has- 
tes das  estevas,  a  resina.  Iam  entre  o  ruido  fasti- 
diento  das  cigarras,  cujos  cantos  pareciam 
simultaneamente  subir  da  terra,  descer  do 
céu,  chocar-se,  penetrar-se,  generalizar-se  no 
ambiente,  como  se  fossem  o  ruido  duma  fri- 
tura perpétua,  a  voz  do  fogo,  o  único  impe- 
rante, senhoreado  por  completo  daquela  na- 
tureza. 
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Pancadáros  assoprava,  esbaforido,  e  de 
quando  em  quando,  dava  saltos,  sentindo  sob 
os  pós  o   chão  abrazador.   Duma  voz  borrou: 

—  Camarada!  aqui  ó  o  inferno,  com  cer- 
teza. Agora  acredito  nêlo.  O  cliao  está  em 
braza.  Sempre  tenho  uma  sôde! 

—  Também  eu! — acudiu  Daniel,  pressuro- 
samente. 

—  Aí  toem!  Bebam  ambos.  Kepartam  como 
bons  amigos. 

O  maltês  fitou  Jorge  com  certo  pasmo: 

—  E  o  camarada,  nao  tem  sede?! 

—  Eu  bebi  orvalho,  esta  manha.  Escorri-o 
das  folhas  da  azinheira.  E  bebi-o  também  p'la 
pele.  Abri  a  camisa  o  entrou-me  pelo  peito. 
Tao  fresco! 

O  resto  da  água  foi  devorada.  A  marcha 
continuou  ininterruptamente.  O  suor  saltava 
em  bagas,  da  testa,  das  órbitas,  das  faces,  do 
pescoço  dos  viandantes,  escorria  ao  longo  do 
corpo  e  repassava  o  fato  nos  rins,  nas  coxas, 
debaixo  dos  braços.  Quando  Pancadáres  incli- 
nava a  cabeça,  caía-lhe  em  gotas  sobre  as  al- 
percatas, marcando  por  momentos  uns  pontos 
que  o  calor  absorvia,  rápido,  fazendo-os  de- 
saparecer. 

— Arre  que  chove!  —  gritava  êle.  Mas  é 
quente.  Se  nâo  ficamos  hoje  aqui  derretidos, 
nâo  sei  quando  é  que  ficaremos. 
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—  Se  não  fôr  hoje,  amanhã  já  não  é,  res- 
pondeu Jorge,  amanha  atravessaremos  vales 
frescos  como  caramelos  e  respiraremos  debaixo 
das  árvores,  à  beira  das  fontes. 

Certamente  por  gratidão  para  com  o  sacri- 
fício da  água,  Pancadáres,  vendo  Jorge  muito 
cansado,  disse-lhe: 

—  Passe-me  agora  cá  o  cachopo.  Também 
o  quero  levar  às  cavaleiras. 

Jorge  Nicolau  afrouxou  o  passo  e  entregou 
Daniel  a  Pancadáres,  continuando  a  caminhar 
em  frente. 

A  certa  altura  parou,  e,  olhando  detida- 
mente o  campo,  disse: 

—  Ora  aqui  está  uma  cousa  de  que  o  velho 
Gião  não  me  falou!  Certamente  se  esqueceu. 
Vê  este  caminho,  velho,  à  esquerda,  a  perder-se 
alem,  entre  o  mato? 

— Vejo,  respondeu  Pancadáres. 

— Vê  a  grande  volta  que  a  estrada  rial 
dá,  pela  direita,  descrevendo  um  grande  arco, 
a  contornar  aqueles  oiteiros,  lá  longe,  e  a  vol- 
tar para  a  esquerda? 

— Também  vejo' 

—  Vê,  agora,  no  fim  da  volta,  à  esquerda, 
um  pequeno  alvejar,  entre  o  mato,  que  parece 
umas  manchasinhas  de  cal? 

— Também  vejo. 

— Pois  aquilo  ó  o  fim  do  caminho  velho, 
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que  temos  aqui,  à  esquerda,  e  que  vai  entron- 
car na  estrada.  Se  por  aqui  marcharmos,  nâo 
pouparemos  menos  de  uma  légua,  perto  ou 
certo. 

—  Mas,  o  camarada  pode  jurar  que' aquilo  ó 
o  fim  do  caminho,  que  nâo  se  engana,  e  que 
êlo  nâo  nos  levará  para  outro  lado,  por  dentro 
dos  matos? 

—  Ora  adeus,  meu  amigo!  Os  caminhos  nâo 
enganam  nunca  os  caminheiros.  Sâo  bons  ami- 
gos que  se  conhecem,  ás  vezes  mesmo  sem  se 
terem  visto.  Ah!...  mas...  é  verdade:  nâo 
me  lembrava  dos  seus  pés!  Continuemos  pela 
estrada. 

—  Homem!  mas  se  o  caso  é  poupar  uma 
légua,  vale  a  pena  estragar  até  o  resto  das  al- 
percatas . . .  Em  uma  légua  posso  eu  ficar  sem 
as  plantas  dos  pés  . . . 

—  Também  nâo  diz  mal. 

E  em  silêncio,  Jorge  á  frente  e  Pancadáres 
atrás,  com  o  seu  fardo  vivo,  intornaram-se 
num  esteval  muito  mais  espesso  que  o  que  la- 
deava a  estrada,  porque  o  caminho  era  muito 
estreito. 

— «Nâo  perdemos  com  a  troca, — disse  Jorge, 
depois  de  terem  dado  uns  vinte  passos.  Vejo 
medronheiras  grandes,  lá  em  baixo,  aos  lados; 
sempre  vamos  mais  abrigados  do  sol.»  Jorge 
tinha  razão.  O  caminho  era  uma  dessas  carre- 
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teiras  velhas,  fundas,  cavadas  de  inverno  pe- 
las enxurradas,  onde  os  bois  se  atolam,  até  ao 
peito  sob  os  pesados  carros  alentejanos,  de  ro- 
das inteiriças,  de  azinho,  chapeadas  de  ferro. 
Os  calmeiros  do  vorâo  tinham  endurecido  o 
barro,  tornando-lhe  os  altos  e  baixos  duma  as- 
pereza tal  que  parecia  petrificado. 

Naquela  espécie  de  viela  ressecada,  com  gre- 
tas enormes  ao  centro,  cheia  de  ondulações,  Pan- 
cadáres andava  dificilmente.  Jorge,  distraído, 
tomara-lhe  grande  deanteira,  a-pesar-de  nao 
alargar  muito  o  passo.  Fora  também  entretido 
a  passar  cautelosamente  um  pedaço  de  cami- 
nho atulhado  de  pedregulhos,  esbarrondados 
do  alto  por  antigas  invernias,  e,  quando  deu 
pelo  seu  afastamento,  estava  já  no  fim  do  ca- 
minho, ao  passo  que  Pancadáres  se  via  ainda 
a  grande  distância. 

Jorge    soltou   um   forte  assobio  quadrado. 

O  maltês,  esbaforido,  limitou-se  a  acenar 
com  a  mao,  entretido,  justamente  naquele  mo- 
mento, a  passar  o  trato  de  pedregulhos,  num 
pedaço  em  declive  quasi  abrupto. 

—  Onde  ponho  os  pés,  ponho  a  cara!  — 
murmurou  numa  contorsao  verdadeiramente 
dolorida.  Sempre  o  teu  pai  teve  uma  idéa,  em 
trazer-me  por  aqui,  ó  cachopo!  Já  não  posso 
dar  passo.  A  minha  vontade  era  arrear-te  como 
quem  arreia  um  saco  de  pedras  . . .  É  verdade, 
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ó  Daniel,  quo  fazias  tu  so  ou  to  atirasse  desta 
pedreira  abaixo?  Rias  ou  choravas? 

Certamonte  iritropretando  como  absurda 
uma  tal  idéa,  o  Daniel  dou  uma  gargaUiada,  o 
com  dificuldade,  por  entro  o  riso  que  o  sufo- 
cava, disso:  ou  ri,  ria.  Atira-mo,  anda,  ó  Pan- 
cadáres ! 

E  o  pequeno  continuava  a  rir  com  gosto. 

Pancadáres  riu  também,  contagiado,  o  mur- 
murou por  entro  dentes :  acreditas  tao  pouco  no 
mal  que  nem  valo  a  pena  fazerom-to.  Há  gente 
assim . . .  So  vais  assim  tao  confiado  pl'a  vida 
fora,  nâo  há  dúvida  quo  hás  de  dar  muito  bo- 
loo  e  sempre  a  rir.  Há  gente  assim...  nanja  eu!... 

Quando  chegaram  á  estrada  rial,  depois  de 
percorrida  aquela  grande  secante,  Jorge  pôs-so 
a  avaliar,  com  o  olhar,  a  distância  quo  tinham 
poupado,  calculando-a  em  perto  de  duas  lé- 
guas. 

Pancadáres  arreou  Daniel,  assontou-se  no 
chão,  e,  entortando  as  pernas,  olhava  os  pés, 
desolado. 

O  Daniel  pôs-se  a  rir  desalmadamente.  Eram 
gargalhadas  quási  sucessivas,  apenas  separadas 
por  intervalos  de  sufocação. 

—  Que  estás  tu  a  rir,  diabrete? — preguntou- 
-Ihe  o  pai. 

O  pequeno,  serenando,  respondeu: 

—  O  Pancadáres  nâo  podia  comigo  e  pro- 
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guntou-me  se  eu  ria  ou  chorava  se  me  atirasse 
da  pedreira,  e  cu  dou-me  uma  vontade  de 
rir ! . . . 

É  verdade,  disso  o  maltês  um  tanto  emba- 
raçado, este  diabo  do  cachopo  nâo  tem  raça  de 
modo  nem  vergonha.  Proguntoi-lhe  aquilo 
muito  a  sério,  para  o  experimentar,  e  larga-se- 
-me  a  rir  como  um  perdido,  e  o  caso  é  que  me 
fez  rir  também.  Há  do  ser  descarado  e  pouco 
do  se  condoer. 

— Engana-se,  camarada,  o  Daniel  nâo  é  me- 
droso, mas  tem  bom  coração.  E  contar-lhe  uma 
história  triste  e  bailam-lhe  logo  as  lágrimas 
nos  olhos. 

—  Ah!  tu  gostas  de  histórias,  meu  ladrão? 
Pois  vou  contar-te  uma.  Nao  ha  de  ser  triste 
nem  alegre.  Arrenego  de  tristezas,  e  as  ale- 
grias sao  poucas. 

E  depois  de  curta  pausa,  Pancadáres  co- 
meçou: 

«Era  de  uma  voz  um  homem  muito  mau, 
quo  eu  nunca  vi  nem  conheci,  graças  a  Deus, 
e  que  só  estava  contente  quando  fazia  mal. 
Nao  me  lembro  bem  do  ofício  que  tinha,  mas 
parece-me  que  era  maltês.  Bem  podia  ser  um 
trabalhador  honrado,  como  tantos  que  há  por 
este  mundo  de  Cristo,  ganhando  o  pao  com  o 
suor  do  seu  rosto,  arrancando  a  pedra,  ca- 
vando a  terra  ou  ceifando  o  trigo  e  buscando 
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O  sustento  para  a  mulher  o  os  filhos.  Mas  o 
bom  do  nosso  homem  nâo  fazia  nada  disso,  nao 
tinha  mulher  nem  filhos  e  nem  nunca  tinha 
pensado  em  tal.  Chama,vam-lho  o  José  sem 
Terra  o  sem  Marmita.  A  vida  dele  era  acam- 
par om  qualquer  parto,  ao  lado  de  outros 
malteses  ou  trabalhadores.  Espreitava-os,  via 
se  eles  tinham  dinheiro,  e  de  noite,  emquanto 
dormiam  roubava-os.  Se  algum  acordava,  fa- 
zia-o  dormir  para  sempre,  e  fugia.  Assim 
andava  de  terra  em  terra,  e  nâo  era  outra  a 
sua  vida.  Andou  naquela  vida  muitos  anos  e 
correu  muita  terra,  até  que  por  fim,  já  nao  po- 
dia andar  pelas  quintas,  por  isso  metia  os  pés 
às  charnecas,  e  roubava  pelos  matos  ou  nas 
encruzilhadas.  Por  fim,  como  sabia  que  todos  o 
perseguiam,  para  matar  a  fome  roubava  tudo 
o  que  encontrava.  E  para  se  escapar,  quando 
fugia,  dizia  que  corria  atrás  dos  que  o  tinham 
roubado.  Mas  era  um  homem  valente  como 
um  toiro  e  alto  como  umas  casas,  e  tinha  uma 
navalha  tal  e  qual  a  minha.  Quanto  mais  êlo 
roubava  mais  o  seguiam  e  quanto  mais  o  se- 
guiam mais  êle  dizia  que  corria  atrás  dos  que 
o  roubavam. 

Assim  conseguiu  andar  alguns  tempos, 
até  que  um  dia,  nâo  tendo  já  um  palmo  de 
terra  onde  as  suas  pegadas  nâo  fossem  se- 
guidas,  chegou  ao  meio  de  uma  ponte  muito 
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alta,  por  cima  dum  rio  muito  fundo,  e  atirou-se 
de  cabeça  para  baixo.  Vai  daí,  foi  ao  fundo. 
Os  peixes  comeram-no,  mas  a  carne  dele  era  tão 
ruim,  que  os  peixes  morreram  todos  e  ficaram 
tâo  podres  que  envenenaram  as  águas  todas 
dali  para  baixo.  E  as  águas  envenenadas  e  os 
peixes  podres  correram  para  o  mar.  Vai  os 
peixes  do  mar,  comeram  os  peixes  do  rio  e  os 
que  os  comeram  nunca  mais  os  c  . . .  Ora,  estes 
peixes  teem  todos  os  anos  millioes  de  filhos, 
maus  como  a  carne  dos  peixes  do  rio  que  co- 
meram a  carne  do  homem.  Milhões  de  homens 
comem,  todos  os  anos,  milhões  desses  peixes,  o 
ficam  todos  maus.  E  ora  aqui  está  porque  a 
maldade  e  o  crime  não  acabarão  emquanto  no 
mar  houver  um  peixe  e  na  terra  um  ho- 
mem.» 

Uma  gargalhada  cínica,  sacudida  e  caver- 
nosa, sublinliou  a  história  de  Pancadáres,  e, 
após  a  gargalhada,  estas  palavras : 

— E  esta,  meu  rapaz,  és  capaz  de  apren- 
dê-la? 

—  Sou,  respondeu  Daniel,  ensina-ma  mais 
duas  ou  três  vezes. 

— Pois  nunca  mais  a  ouvirás,  sabes?  Nada! 
que  podias  tornar-te  no  homem  que  envene- 
nou os  peixes,  e  gente  ruim  já  por  cá  anda  a 
mais.  Nâo  lhe  parece,  camarada? — disse  êle 
a  Jorge. 
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—  Tem  razão,  redarguiu  muito  serenamente 
o  caminheiro.  Verdade  seja,  que  toda  a  gente 
é  mais  ou  menos  má,  mas  sempre  há  uns 
piores  do  que  outros. 

—  E  também  toda  a  gente  má  tem  qualquer 
cousa  de  boa.  Eu,  até  sei  uma  cantiga,  que  diz 
isso  muito  bem.  E  Pancadáres  pôs-se  a  cantar: 


Ai  ladrão  que  me  matastes! 
—  Não  fui  cu  que  te  matei; 
a  fome  é  que  me  fez  mau, 
por  ter  fome  é  que  roubei. 


—  Ai  ladrão  que  me  matastes! 

—  Não  fui  eu,  cala  o  teu  grito; 
há  três  dias  não  comia, 

esse  foi  o  meu  delito. 


— Ai  ladrão  que  me  matastes! 
— Não  fui  eu,  ouve  a  verdade: 
quando  houver  pão  para  todos, 
acabou  a  crimidade  ('). 


—  Roubasses  mas  não  matasses, 

—  Só  matei  pr'a  me  livrar: 
talvez  que  não  te  calasses 

e  eu  não  pudesse  escapar . . . 


(i)    Criminalidade. 
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Nova  gargalhada  sacudida,  sublinhou  a 
cínica  canção  de  Pancadáres  e,  a  seguir,  estas 
palavras : 

— Que  diz  a  esta  ó  camarada? 

—  Digo  que  você  ó  o  diabo,  nâo  é  homem  . . . 

—  Pois  serei  o  diabo  serei,  principalmente 
se  nâo  me  livro  depressa  destas  fornalhas  de 
mato  por  onde  você  me  trás. 

— Amanha  por  estas  horas,  já  lhe  disse 
que  estará  livre  delas,  e  poderá  refrescar-se 
até,  se  quizer,  na  água  da  ribeira. 

—  Isso  é  sério? 

—  Eu  nunca  gostei  de  brincar  com  gente 
de  respeito. 

—  Obrigado,  seu  alho!  E  sempre  se  comerá 
mais  alguma  cousa  que  ontem  e  hoje,  nao  ó 
verdade  ? 

— Que  ontem  e  hoje  é  bem  dito,  porque 
quási  que  nao  se  tem  comido,  o  o  bornal  o 
que  tem  e  nada  é  o  mesmo,  e  no  Monte  Branco 
dáo  dormida  mas  nao  dão  ceia.  O  Monte  Branco 
é  assim,  a-pesar-de  ser  um  monte  do  Alentejo, 
disse-m'o  o  velho  Gião.  O  dono  do  monte  é 
um  grande  sovina. 

— E  nunca  lhe  caíram  com  maleitas  os 
bois?  —  prcguntou  intencionalmente  o  maltês. 

—  Julgo  que  não. 

—  E  nunca  lho  morreram  os  maiorais  em- 
quanto  dormiam? 
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—  Parece-me  que  nâo. 

—  E  nunca  houve  noite  de  S.  João  nas  ser- 
ras do  palha? 

—  Creio  que  nâo, 

— E  nunca  lhe  arderam  cinco  léguas  de 
seara  em  redondeza?! 

—  Nada! 

— Ah!    então  é   porque    nunca    lá   passou 
ninguém  que  cantasse  cantigas  das  minhas  . . . 
— Passar,  pode  sor,  mas  demorar-se  nâo. 
— E  a  razão  ?  —  disse  Pancadáres,  interessado. 

—  Porque,  segundo  me  disso  Gião,  ó  uma 
herdade  que  tem  vinte  o  oito  criados,  cada  um 
com  sua  arma  do  dois  canos,  e  boas  manadas  de 
cavalos  que  andam  como  o  vento. 

—  Ali!  essa  é  uma  grande  razão.  Uma  es- 
pingarda somprc  petisca  mais  lume  que  um 
fuzil,  o  vinte  c  oito  valem  mais  que  uma  caixa 
do  palitos  ('). 

Neste  ponto,  o  a  propósito  da  pouca  hos- 
pitalidade do  ]\[onto  Branco,  a  conversação 
recaiu  sobro  o  costumo  de  vários  montes  co- 
nhecidos de  Jorge  Nicolau,  vindo  este  a  saber 
que  grande  parte  deles  eram  também  conhe- 
cidos de  Pancadáres.  E  todos  eles  foram  reca- 
pitulados, com  elogios  e  censuras,  conforme  a 
bondade  ou  incomplacència  dos  lavradores,  no 

(')    Fósforos. 
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trato  aos  que  pousavam.  E  assim  conversando, 
o  caminho  diminuiu  tanto,  que  o  Monte  Bran- 
co, ia  o  sol  a  baixar,  foi  avistado  de  surpresa. 

— Será  já  o  Monte  Branco? — preguntou 
Jorge  Nicolau,  alto,  a  si  próprio.  O  velho  Gião 
disse-me  que  chegaria  um  pouco  depois  do 
anoitecer,  e  o  sol  vai  ainda  ao  de  cima  da 
terra! . . .  Mas ...  se  nâo  é  o  Monte  Branco, 
que  outro  monte  pode  êle  ser? 

Jorge  calou-se  uns  momentos,  a  rememo- 
rar, depois  disse:  «Aos  dezoito  dias  de  jor- 
nada, se  pudesse  andar  mais  légua  e  meia  do 
que  o  costume,  poderia  ver  na  chapada  dum 
oiteiro  grande,  uma  grande  quinta  muito  caia- 
da: é  o  Monte  Branco.  Essa  quinta  tem,  ao 
meio,  um  grande  casario,  e  aos  lados,  muitas 
casas  pequenas.  A  casa  do  meio  tem,  à  frente, 
um  grande'páteo,  e  a  chaminé  tem,  no  catavento, 
um  grande  galo  de  ferro.  Em  frente  das  casas, 
há  duas  ordens  de  chaparreiros,  e  nas  trazeiras 
da  quinta,  um  grande  chafariz.  No  páteo,  havia 
de  vêr  logo,  que  ó  uma  grande  herdade,  pela 
quantidade  de  carros  em  descanso,  e  o  mesmo 
páteo  tem  também  um  grande  cipreste  ao  cen- 
tro, e  por  baixo  um  grande  banco  de  pedra». 

E  lá  está  tudo  isso.  É  o  Monte  Branco, 
com  certeza.  Mas  porque  chegámos  tâo  cedo? ...» 
Ah!  já  sei:  é  que,  por  mais  que  um  homem 
saiba,  nunca  sabe  tudo,  nem  mesmo  que  se  te- 
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nlia  tanta  prática  como  o  velho  Gião.  É  que,  a 
esta  liora,  nao  teríamos  o  gosto  do  estar  já  ao 
pé  do  Monte  Branco,  so  náo  temos  poupado  a 
volta  da  estrada.  Bem  lhe  dizia  oujque  tinha- 
mos  poupado  légua  e  meia  do  camiulio,  vindo 
pela  carreteira. 

— Pois  ó  isso  é,  que  cá  m'o  estáo  os  pés  a 
dizer  aos  berros,  respondeu  Pancadáres. 

— È,  sem  dúvida  nenliuma,  o  Monto  Bran- 
co, mas  entrar  lá  de  dia  é  que  nao  entramos. 
Seriam  capazes  de  nos  mandar  para  a  frente. 
Pousada,  só  se  deve  pedir  de  noite.  O  melhor 
é  sentarrao-nos  aqui.  E  mesmo  para  so  comer 
o  resto  que  houver,  que  o  toucinho  da  manha 
já  nao  faz  raça  de  peso. 

— Náo  diz  mal,  camarada.  Náo  me  faltam 
agasturas  (i). 

Sentaram-se  à  beira  do  esteval,  sob  a  copa 
razoável  duma  modronhoira,  no  cháo  abrazado, 
mas  nao  tardaram  a  voltar-se  os  três  de  ventre 
para  a  terra. 

—  Camarada?  que  há  que  se  coma? — disse 
o  maltês. 

—  O  resto  do  chouriço. 

—  Pâo,  há  um  pedacito,  mas  náo  se  poderá 
comer.  Nao  há  água  para  o  molhar,  e  parti-lo, 
só  se  fôr  a  machado .  . . 

(')    Sensação  que  a  fome  produz  no  estômago. 
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Pancadáres,  sem  se  levantar,  agarrou-se  a 
um  pé  da  medronlieira,  içou-se  até  ao  bornal 
de  Jorge,  meteu  a  mao  e  tirou  um  bocado  de 
linguiça  (')  escorrendo  gordura,  a  que  se  tinham 
apegado  migalhas  secas  de  pâo,  pôs-se  do 
ilharga  sobre  um  cotovelo,  tirou  do  bolso  a 
grande  navalha  de  ponta  e  mola  e,  cortando-o 
em  três  pedaços,  exclamou: 

— Hein?  Parece-me  que  não  está  mal  re- 
partido ^ 

—  Está,  sim  senhor,  —  respondeu  Jorge 
muito  sério. 

Pancadáres  encarou  Jorge,  entre  surpreen- 
dido e  agressivo,  e  disse  bastante  abespinhado: 

— Entáo,  tome-o  lá,  parta  você,  camarada, 
e  desculpe...  náo  mo  lembrava  que  isto  era  seu... 

Jorge  Nicolau  respondeu-lhe  sorridente  e 
calmo,  com  o  sorriso  dos  fortes: 

—  Que  bicho  lhe  mordeu,  amigo  Pancadá- 
res? Porque  nao  me  deixou  dizer  o  resto?  Eu 
ainda  nao  tinha  acabado  de  falar! 

O  maltês,  verdadeiramente  indeciso,  titu- 
beou: 

—  Mas.. .  antão?. .. 

—  Está  mal  repartido  porque  eu  nao  tenho 
nem  raça  de  apetite  e  o  meu  quinhão  é  p'ra 
vocês  os  dois. 

(')    Chouriço. 
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A  fisionomia  do  maltês  iluminou-se  de 
pura  satisfação ;  brilharam-lho  os  olhos,  o  sor- 
riso do  entro  dentes  alargou-so-llie,  e  no  rosto 
esfíngico  apareceu,  pela  primeira  vez,  durante 
aqueles  dois  dias,  a  expressão  de  ura  homem 
se  nao  bondoso,  pelo  menos  contente.  Então, 
disse : 

— Mas  o  camarada  nao  come  nem  bebe? 
com  seis  milheiros  de  diabos! 

—  E  que  quem  tom  mais  corpo  precisa 
mais  alimento.  O  camarada  é  mais  aleni»&o  ('). 

—  Obrigado  seu  raio!  Como  você  poucos. 
É  amigo,  é  amigo  . . . 

E  o  maltês  tasquinhava  já  o  seu  bocado, 
quando  Daniel,  recebendo  o  seu,  lhe  disse: 

—  Parte!  toma! 

— Parte  o  quê,  cachopo?! 

—  Isto! — e  Daniel  indicava  o  seu  quinhão. 

O  maltês  partiu.  Daniel,  então,  muito  se- 
nhor de  si,  num  gesto  de  homem,  estendendo- 
-Ihe  a  mão,  com  uma  das  metades: 

—  Tens!  Come!... 

Pancadáres  puxou  o  pequeno  para  si,  agar- 
rou-o  num  ímpeto  de  tigre  que  mordicasse  a 
cria,  e,  apertando-o  ao  peito,  dir-se  hia  querer 
esmagá-lo  entre  os  braços  possantes.  O  Da- 
niel ria  e  gritava  sufocado : 

0)    Tem  mais  estatura. 
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—  Deixa-me,  meu  diabo ! . . .  Olha  que  me 
afogas ! . . . 

O  maltês  afrouxou  os  braços.  Olliava  o  pe- 
queno com  olhar  insinuante  e  o  riso  mau 
alargava-se,  tornava-se  bom,  ampliava-se  em 
arco  pelas  faces  que  se  entumesciam  e  cora- 
vam, e  a  pele,  ao  canto  dos  olhos,  franzia-se. 

Jorge  fitava-os  a  ambos.  Duas  lágrimas 
brilharam-lhe  contentes  nos  olhos. 

—  Come,  come,  que  nâo  quero  que  sejas 
como  o  homem  que  apodreceu  os  peixes, — 
disse  o  Daniel  a  rir-se. 

— Raio  de  cachopo!  —  exclamou  o  maltês, 
aceitando  o  quinhão,  e  acrescehtou  olhando 
para  Jorge:  filho  és  pai  serás  . . . 

— Nâo  lhe  dizia  eu  que  o  rapaz  náo  é  mau?. . . 
disse  Jorge  muito  ancho, 

O  Daniel  tirara  já  a  pele  ao  seu  naco,  e 
ambos  comiam. 

Um  bando  de  pombos  levantava  o  seu  voo, 
dos  telhados  do  monte,  e  passava  no  azul, 
descrevendo  um  grande  círculo,  por  sobre  os 
outeiros,  a  despedir-se  do  sol.  E  na  luz  que 
esmaecia,  as  azas  agitavam-se,  cambiantes  e 
vivas,  salpicando  a  monotonia  do  céu.  O  sol 
descaía  de  todo,  na  linha  do  horizonte,  sumia-se. 
Os  cães,  lá  em  baixo,  no  sopé  do  outeiro,  latiam, 
certamente  pressentindo,  nâo  longe,  a  presença 
de  estranhos,  pelo  faro,  e  velando  já  o  anoitecer. 
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Quando,  meia  hora  depois,  se  viram  deitados 
na  palha  da  eira,  Daniel  adormecia  o  Jorge  co- 
gitava na  sua  vida.  Pancadáres,  quebrou  o 
silêncio,  como  quem  falasse  comsigo,  a  meia  voz: 

—  E  nunca  lhe  arderam  cinco  léguas  de 
seara!  E  nunca  lhe  caíram  com  maleitas  os 
bois !  E  nunca  lhe  morreram  os  criados  em- 
quanto  dormiam !  E  nunca  teve  noite  de  S.  João 
nas  serras  de  palha!  E  tudo  por  ter  vinte  e 
oito  espingardas!  Raio  do  diabos!  O  melhor  é 
dormir . . .  sempre  a  gente  se  esquece  . . . 

E  dando  volta  na  palha,  e  soltando  um  rou- 
quido  de  fera,  dentro  era  pouco,  o  maltês  ador- 
mecia como  um  justo. 

Jorge  só  se  deixou  dormir  quando  o  viu 
ferrado  no  sono, 

* 
*      * 

Uma  nova  alvorada  despertou  os  três  dor- 
mentes. 

O  primeiro  a  acordar,  foi  Jorge.  O  prazer 
de  se  vêr  mais  perto  do  torrão  natal,  a-pesar- 
da  prática  da  vida  errante,  alvoroçava-o,  e 
pouco  conseguiu  dormir.  Dealbava  ainda  a 
custo,  e  êle  via  já,  com  os  olhos  do  espírito, 
para  além  daquele  branquejar  ténue,  a  linha 
azulada  do  mar;  ouvia,  em  imaginação,  o  bater 
da  vaga  nos  rochedos,  o  blazonar  do  vento  na 
ressaca,  o  gritar  áspero  e  agudo  das  gaivotas, 
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vcndo-as  ora  subir  ora  descer  nos  ares,  caindo 
por  fim  em  frecha  sobre  a  água  cor  de  prata 
fosca.  Os  corvos  marinhos  e  as  marrecas  mer- 
gulhavam nas  suas  cambalhotas  ou  em  meneios 
de  cobra,  tao  característicos;  a  marítima,  na  sua 
faina  de  alar p' las  artes,  gesticulava,  praguejava, 
berrava  possessa,  de  pés  fincados  na  areia  e 
ombros  colados  aos  costados  das  lanchas:  Ah! 
que  Deus  nos  ajuda!  Ah!  Maria  Santíssima! 
Má  raios  t'a  partam  filho  duma  magana!  Àla ! 
ála!  ála!  E  as  últimas  palavras,  num  coro 
bárbaro,  soavam  aos  ouvidos  de  Jorge,  como 
se  estivesse  já  de  pés  na  areia,  com  as  ondas 
frescas  a  lamberem-lhe  a  pele  cariciosamente. 
E  à  mente  vinham-lhe  as  feições  do  uma, 
duas,  depois  dezenas,  depois  centenas  do  caras 
conhecidas;  os  aspectos  de  locais  vistos,  de 
sítios  transitados,  pontos  de  rocha,  pequenas 
enseadas:  o  Biqueirao,  a  Balieira,  os  Arrifes;  e 
no  olhar  espelhavam-se-lhe  os  pequenos  lagos 
que  o  escoar  da  água  das  marés  deixa  entre  os 
rochedos,  onde  mariscava  os  saborosos  ouri- 
ços do  mar,  os  cabozes  tímidos  ou  os  polvos 
traiçoeiros  e  dissimulados. 

De  anos  a  anos,  depois  de  longas  cami- 
nhadas, estacionava  uns  meses  na  sua  terra. 
Não  era  o  quebrar  da  sua  vida  aventureira, 
mas  apenas  a  continuação  dela,  numa  nova 
modalidade. 
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Costumava  dizer,  quando  chegava:  «No 
tempo  em  que  os  animais  falavam,  eu  havia 
do  sor  com  certeza  um  corvo  marinho:  gosto 
da  terra  mas  preciso  do  mar». 

E  principiava  então,  uma  temporada,  a 
vida  da  pesca  ribeirinha,  a  caça  ao  marisco, 
que  o  absorvia,  vida  do  aventuras  como  a  das 
charnecas  e  os  bosques,  subindo  e  descendo 
penedias,  às  vezes  com  os  bicos  dos  pés  e  as 
pontas  dos  dedos  por  arestas  a  prumo,  ou  por 
baixo  das  sortidas  repentinas  das  ondas,  agar- 
rado como  uma  kpa  às  pedras,  ou  agitando, 
como  um  tritão,  a  grenha  negra,  entre  as  espu- 
mas, e  atirando  pelo  nariz  jorros  de  água,  como 
as  baleias  . . .  E  aquela  vida  selvagem  o  grande, 
de  filho  legítimo  da  Natureza,  ora  um  prazer 
que  tinha  eternidades  em  momentos  de  vida  e 
de  força,  sem  nada  de  egoista,  sem  nenhuma 
marca  de  convenção  social. 

O  desinteresse  de  Jorgo  levava-o  a  nao 
vender  sequer  o  marisco  que  apanhava.  Ofer- 
ta \ra-o,  e,  em  troca,  recebia  o  que  lhe  dessem. 
Era  um  velho  costume,  entre  todos  os  homens 
daquela  parto  do  mar,  verdadeira  faixa  marí- 
tima com  simplicidades  de  Galiléa 

Os  contemplados  de  Jorge,  quando  o  sabiam 
de  volta,  diziam-lhe: 

—Então,  por  cá  6  andarilho!  Vamos  ter 
bom  marisco! 
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— Patrão,  do  fino! 

E  a  faina  principiava. 

Pancadáres,  acordava  justamente  quando 
Jorge  meditava  naquelas  questões  da  sua  vida, 
e,  quem  sabe  se  por  sugestão  do  companheiro, 
mesmo  dormindo,  pensara  em  cousas  similares, 
embora  simbólicas. 

—  Camarada, — disse  ele  —  sabe  o  que  eu 
sonhei? 

—  Sem  me  dizer  .  .  .  nâo. 

—  Pois  sonhei  que  era  marujo,  que  uma 
baleia  me  comeu,  que  fiquei  lá  dentro  a  cortá-la 
e  a  comê-la,  e  que,  quando  me  atacava  a  falta  de 
ar,  cortava  mais  um  pedaço ;  ela  escancarava  a 
boca  e  eu  respirava. 

—  É  boa,  é  boa,  riu  Jorge,  de  vontade. 

— Mas  o  camarada  ainda  nâo  ouviu  o  resto 
do  meu  sonho:  a  baleia  de  carne  transformou-se 
de  repente  era  baleia  de  vidro,  deu  pelos  ro- 
chedos, escaqueirou-se  toda,  e  eu,  ao  lume  da 
água,  num  pedaço,  vejo  em  cima  duma  rocha, 
no  meio  da  água,  calcule  lá  quem?  O  meu 
ladrão,  muito  bem  sentado,  tendo  a  um  lado  uma 
rede  e  ao  outro  o  meu  saco  vazio,  com  as  mi- 
nhas botas  novas  calçadas,  o  meu  fato  novo  ves- 
tido, a  rir-se  de  mim  como  um  danado,  a  meter 
as  mãos  nas  algibeiras,  a  sacar  de  lá  libras  e  a 
fazê-las  tinir  em  cima  da  rocha.  E  o  caso  é, 
que  de  cada  libra  que  saltava,  formava-se  um 
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salpicar  de  libras  que  ele  recolhia  nas  algibei- 
ras! E  eu  sempre  à  tona  de  água,  no  caco  de 
vidro.  Do  reponte,  ele  poe-se  em  pé,  pega  na 
redo,  atira-ma,  pesca-me,  e  emquanto  mo 
puxa,  desata  a  dizer-me:  «Queres-mo  cortar 
as  orelhas,  queres?  Corta-as  anda,  se  és  ca- 
paz ! .  .  .  » 

Eu  não  tugia  nem  mugia.  Ele  amarra-me 
de  pés  e  mãos,  na  rede,  mote-me  no  saco  vazio, 
que  tinha  principiado  a  crescer,  a  crescer,  e 
zás!  atira-me  para  o  fundo  do  mar.  Sinto  o 
frio  da  morte  e  da  água,  dou  com  a  cabeça 
numa  pedra  do  fundo.  Nisto,  acordo,  e  hquei 
muito  admirado  de  ver  que  nada  disto  era 
verdade. 

—  Camarada,  olhe  que  o  sonho  tinha  a  sua 
representação  em  pontos  de  verdade.  Os  sonhos, 
tenho  notado,  nascem  das  coisas  que  se  passam 
na  vida.  O  camarada  tinha  falta  de  ar  porque 
estava  a  dormir  com  as  ventas  tapadas  pelo 
braço;  cortava  a  baleia  porque  pensa  talvez 
muitas  vezes  em  servir-se  da  navalha;  estava 
preso  na  rede  porque  se  sentia  meio  enterrado 
na  palha;  o  frio  que  sentia  era  do  orvalho  que 
Die  caía  na  cabeça,  nos  braços  e  nos  pés,  que 
se  lhe  destaparam;  a  pancada  na  rocha  foi  a 
que  lhe  deu  o  vara-pau  que  escorregou  das 
mãos  de  Daniel.  Se  nâo  lhe  bate,  talvez  o  sonho 
continuasse  no  fundo  do  mar. 
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— E  a  baleia? — preguntou  o  maltês,  inte- 
ressado com  aquela  explicação  do  sonho. 

—  Isso  foi  resultado  da  conversa  que  ainda 
ontem  tivemos,  a  respeito  do  mar. 

— E  o  ser  ela  de  vidro? 

—  Isso  agora,  só  se  é  porque  nâo  era  baleia 
nem  nada:  baleias  de  sonho  quebram-se  como 
vidros  ... 

— E  as  libras? 

—  Também  nisso  o  sonho  nâo  mentia:  eram 
as  suas  libras  que  desapareciam  na  ajgibeira 
do  outro  e  que  êle,  naturalmente,  vai  empregar 
em  negócio  que  renderá  mais  libras  . . . 

—  E  a  rede? 

—  Isso  foi  a  esparrela  em  que  o  camarada 
caiu,  deixando-se  roubar. 

— E  o  saco? 

—  Nâo  sei, — disse  Jorge  hesitando  uns 
momentos  — ,  mas  isso  deve  querer  dizer  que 
o  amigo,  a  respeito  de  encontrar  o  que  lhe 
pertence,  há  de  vê-lo  tanto  como  se  estivesse 
fechado  num  saco  e  sepultado  no  fundo  do 
mar . . . 

—  Bem  achado!  nâo  haja  dúvida.  Mas  nâo 
me  dou  por  convencido  sem  chegar  a  Bensa- 
ferim. 

— Pois,  para  chegar  mais  depressa,  vamo- 
-nos  pôr  a  caminho,  que  sâo  horas,  redarguiu 
Jorge  Nicolau. 
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E  ao  influxo  daquelas  palavras,  estando 
já  os  três  a  postos,  deixaram  a  eira,  dirigi- 
ram-se  para  a  estrada  e  continuaram  a  cami- 
nhar. 

Viu-se,  dentro  cm  pouco,  uma  alvorada  pu- 
ríssima, dessas  que  mostram  ao  caminheiro 
português,  quando  bem  prático,  que  se  acha 
náo  longe  da  costa  do  Algarve.  O  céu,  nos 
longos,  côr  do  oiro  velho  ténue,  alastrava  esta 
côr  maravilhosa  pelo  amplo  azul  sereno  e 
límpido,  um  tudo  nada  desmaiado.  Ligeiríssi- 
mos velos  de  nuvem,  aqui  ou  ali,  em  gaze 
vaporosíssima,  faziam  elevar  a  mento  em  alvo- 
roços de  sonho,  sentindo  desprender-so  o  me- 
lhor o  mais  levo  do  sor  para  uma  vida  etérea, 
em  viagem  poios  espaços.  E  ao  fundo,  a  orla 
do  horizonte,  enlaivando-se  do  toques  do  púr- 
pura que  se  precipitavam  rápido,  num  extra- 
vasar do  topázio  liquefeito  onde  nadavam  em- 
brechados  do  laca  o  nuvens  de  rosa-chá,  davam 
todo  um  conjunto  lovo  de  sonho  apoteótico  do 
contos  de  fadas  e  moiras  encantadas. 

—  Como  é  lindo  esto  céu!  —  disse  abismado 
em  saudade  satisfeita,  Jorge  Nicolau. 

—  E  ©  mesmo!  —  respondeu,  de  olhos  nos 
longes,  Pancadáres.  E  acrescentou :  Nunca  o  vi 
assim  tao  de  geito. 

—  E  o  céu  da  minha  torra!  —  disse  Jorge 
com  enternecimento. 
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— Então  nm  caminheiro  também  tem  terra? 
preguntou  admirado  o  maltês. 

— Também,  sim,  camarada.  Maior  que  a  dos 
outros.  Toda  a  terra,  toda!  Mas  há  sempre  um 
cantinho  mais  bonito  que  todos:  é  onde  a 
gente  viu  a  primeira  luz,  bebeu  o  primeiro 
leite  e  comeu  o  primeiro  naco  de  pâo. 

—  E  yerdad©, — mudou  Pancadáres  de  as- 
sunto— agora  por  falar  em  pão:  sabe  que  te- 
nho grisa(')? 

—  Quero  crer,  mas  agora  é  que  nâo  há 
nada  que  trincar.  Acabou-se  tudo  com  o  último 
naco  de  chouriça  que  ontem  comeu  mais  o 
Daniel.  Só  lá  para  o  meio  dia  ou  uma  hora 
poderemos  trincar  qualquer  cousa.  Na  Perna 
da  Negra,  que  é  um  vale  muito  fresco,  perti- 
nho de  Monchique,  tenho  um  conhecimento 
onde  poderemos  comer.  Se  fôr  viva  a  tia  Ca- 
cilda,  há  de  mandar  à  filha  viuva  que  deixe  o 
tear  e  nos  vá  fazer  o  almoço,  em  quanto  se 
põe  na  roca  a  fiar.  É  uma  boa  gente  que  nâo 
deixo  de  visitar  quando  passo  para  o  norte  ou 
para  o  sul.  Mesmo  que  passe  às  vezes  seis  ou 
sete  léguas  arredado,  entorto  caminho  para  as 
vêr.  Ainda  o  ano  passado,  indo  eu  por  S.  Mar- 
cos da  Serra,  o  Daniel  teve  um  febrão.  Pendia- 
Ihe  a  cabeça  como  chumbo  e  nâo  podia  dar  um 

(')    Fome. 
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passo   nem  nma  fala.  Dei  às  pernas  com  gana, 
e  só  parei  no  vale  da  Perna  da  Negra. 

A  velha  Cacilda,  quando  o  via  revolver  os 
olhos  doridos,  punha-se  a  soluçar  baixinho  e  a 
dizer:  <^ai  o  meu  menino  dos  montes,  Deus  o 
há  de  salvar!  »  A  Angela,  que  tem  uma  filha 
da  mesma  idade,  olhava  para  o  meu,  toda 
branca,  e  escogitava  a  melhor  maneira  de  me- 
sinhá-lo.  Lá  estivemos  nove  dias  e,  tam  bem 
trataram  o  Daniel,  que  ao  fim  de  sete,  já  ria  © 
pulava.  Para  de  lá  sairmos,  uns  trabalhos! 
Nem  a  mãe  nem  a  filha  nos  queriam  deixar.  E 
o  Daniel,  para  sair  da  companhia  da  pequena 
Fausta,  era  como  se  lhe  arrancassem  os  olhos 
da  cara ...  A  Angela  é  branca  como  as  açuce- 
nas dos  vales  do  Mú,  tem  os  olhos  e  os  cabe- 
los pretos  como  as  amoras,  em  grossas  trança», 
cintura  delgada  de  cântara  o  uma  boca  fresca 
como  as  rosas.  Morreu-lhe  o  marido  há  três 
anos  e  diz  que  nâo  quer  tornar  a  casar,  mas 
quando  me  vê  marchar,  põe-se  a  olhar,  a  olhar, 
para  mim,  duma  certa  maneira,  camarada,  que 
a  minha  vontade  ...  O  Daniel  acena-lhe  com 
o  lenço,  eu  com  a  máo;  ela  acena-nos  com  a 
dela  e  desata  a  correr,  a  correr  . . .  Contou-me 
a  máe,  que  se  vai  fechar,  que  aparece  com  os  olhos 
vermelhos  de  pranto  o  que  anda  dois,  três  e  mais 
dias  scismando,  e  sem  dar  a  ninguém  uma  fala... 
Ai!  se  eu  fosse  mais  novo  e  pudesse  parar!. . . 

18 
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Jorge  Nicolau  calou-se;  ia  absorto.  Panca- 
dáres foi  o  primeiro  a  quebrar  o  silêncio,  mas 
só  bem  meia  hora  depois  daquele  evocar. 

Pelas  nove  horas,  chegavam  a  um  ponto 
em  quo  a  serra  começava  a  ter  um  aspecto 
menos  agreste.  Aqui  e  ali  apareciam  vários 
Iratos  de  terra  em  restolho  de  seara;  nas  bases 
dos  montes,  a  água  corria,  entre  aloendros; 
verdejavam  hortejos;  nos  valos  e  nas  chapadas 
branquejavam  casais.  Valados  de  pedra  branca 
apareciam  formando  cercas;  e  o  verde-crú  das 
figueiras  ou  o  macio  da  amendoeira,  dosnastra- 
vam  o  laço  da  paisagem  que  liga  a  serrania 
agreste  às  planícies  amenas,  verdejantes. 

Era  uma  trasmutação  de  scenário  ainda 
longínquo,  mas  quo  refrigerava  o  corpo  e  paci- 
ficava o  espírito,  desolado  e  revoltado  pelos 
calmeiros  asfixiantes  e  a  paisagem  áspera  dos 
matagais. 

Pancadáres  examinava  tudo,  com  uma  curio- 
sidade grande.  As  narinas  palpitavam-lhe  o,  o 
peito  largo  levantando-se,  respirava  amplo. 

—  Camarada,  viva!  que  isto  já  cheira  a 
terras  de  gente. 

—  Já,  mas  depois  desta  amostra,  ainda  te- 
mos um  bocado  de  serra,  até  chegarmos  a  ter- 
ras mais  mimosas. 

—  Mas  tenho  fome,  sabe?  Fome  de  câo,  de 
três  dias  . . . 
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—  Em  chegando  lá  a  baixo,  aos  casais,  já  se 
pode  pedir  —  respondeu  pacientemente  Jorge. 

—  Pedir?! — disse  abismado  Pancadáres. 
Pedir?!  — repetiu  em  tom  ameaçador.  Pedir?! . . . 
Roubar!  Pedir  a  quem?  aos  outros?  Sâo  mais 
que  nós,  só  porque  teom  e  nós  nâo  temos?!  Eles 
herdaram,  o  a  nós  uáo  nos  deixaram  nada!... 
E  por  isso  que  so  pede?  Pedir!  Aos  pobres 
náo  se  pede  que  náo  podem  dar.  Aos  ricos, 
que  teem  cães  p'ra  nos  morder . . .  roubá-los. 
Teem  de  sobra,  nâo  lhe  faz  falta.  Quê?!  p'ra 
deixarem  aos  filhos?  Meu  pai  náo  mo  deixou 
nada.  Quem  morre  náo  come  senão  uma  bocada 
de  terra,  e  eles,  depois  de  mortos,  ainda  querem 
mandar  nos  bens  que  cá  ficam!  Ainda  querem 
dál-os  a  quem  Tapetoco?!  Safa!  Os  mortos 
mandam,  o  os  vivos  morrem  de  fome  e  náo 
mandam  nada?!  Safa !  Rouba-los! . . . 

Pancadáres  calou-se  de  repente. 

Jorge  Nicolau  olhava-o  aterrado.  Educado, 
até  à  idade  do  se  lançar  na  vida  à  aventura, 
nos  mais  estreitos  princípios  da  religiosidade 
algarvia,  toda  humildade  crista,  perdera  no 
contacto  rial  e  prático  da  vida  a  religião,  mas 
ficára-lhe  a  humildade.  Aquelas  j)alavras  soa- 
vam-llie  aos  ouvidos  como  um  toque  a  rebate, 
da  verdade  contra  a  cobardia,  mas,  no  seu  ín- 
timo, o  ser  revoltava-se.  Admirava  a  força 
rude  e  a  franqueza  daquele  liomem,  sentia-o 
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superior  a  si,  apto  para  a  vida  a  ponto  de  só 
esperar  ter  fome  para  se  alimentar,  emquanto 
que  êle,  ser-lhe  hia  mais  fácil  rastejar,  pálido 
e  cambaleante,  ante  os  outros,  até  conseguir 
um  bocado  de  páo,  talvez  até  mesmo  cair  do 
inanição  num  bosque,  do  que  lançar  máo  do 
que  não  lhe  pertencesse.  E  duas  ondas  lhe 
vinham  ao  cérebro :  uma  que  lhe  dizia :  «  rouba 
e  come!»  outra  que  lhe  segredava:  «o  teu  ca- 
marada é  um  ladrão,  manda-o  prender!  é  um 
bandido,  mata-o ! » 

Como  se  adivinhasse  os  pensamentos  de 
Jorge,  Pancadáres  fitou  nos  olhos  dele  os  seus 
fixamemente,  e  disse  em  voz  firme:  «Sim,  ca- 
marada, roubá-los ! » 

Dobravam,  precisamente,  o  flanco  de  um  ou- 
teiro verdejante,  que  se  estendia  em  suave  de- 
clive para  um  vale  vicejantissimo.  Sob  os  so- 
calcos, um  fresco  vinhedo,  cujos  pâmpanos  se 
alastravam  pela  terra,  no  seu  verde  vibrante, 
ora  mais  escuro,  ora  mais  transparente,  entre- 
laçava os  abraços,  de  vide  para  vide,  numa  comu- 
nhão paga  de  verdadeiro  amor,  impudico  e  sere- 
no. As  cepas,  grossas,  robustas,  de  corpos  serpen- 
teantes,  tinham  um  náo  sei  quê  de  langorosa 
histeria,  de  púberes  que  se  davam  ao  todo  am- 
biente, em  espreguiçamentos  cálidos;  e  sob  os 
seus  seios  mostravam,  sobre  os  seus  braços, 
atiravam,    como   dádiva   generosa,    os  cachos 
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loiros,  frescos,  sazonados,  cobertos  de  um  pó 
de  oiro  que  dir-so  hia  feito  duma  fusão  do  orva- 
lho e  raios  de  sol.  E  os  bagos  esféricos,  grados, 
bojudos,  como  prestes  a  rebentarem,  pareciam 
dizer-nos,  naquela  forma  de  matéria  incontível 
no  seu  invólucro:  «dâmo-nos!  tomai-nos!  sor- 
vei-nos  a  polpa  e  o  frescor!»  E  o  acumular  do 
bagos  c  o  escalavrar  de  cachos,  dava  a  idéa  da 
multiplicação  e  da  fartura,  da  progressão  con- 
tínua do  piio  para  todos,  dito  pela  tácita  mas 
potente  e  eloquente  boca  da  natureza  mãe. 

O  maltês  parou  ante  a  vinha,  de  repente. 
O  seu  corpo,  estacando,  como  petrificado,  tinha 
a  rigidez  duma  estátua,  imóvel,  impávido,  em 
indecisões  de  colosso.  Mas  os  olhos  riam  de 
contentes,  num  brilho  entre  adorável  e  sinis- 
tro ;  as  narinas  palpitavam,  os  lábios  arquea- 
ram-se  num  sorriso,  e,  súbito,  dando  uma  das 
soturnas  gargalliadas : 

—  Vai-se  comer,  vai-se  a  gente  desforrar, 
camarada!  E  atirando  o  pau  ferrado  e  a  jaque- 
ta que  tinha  ao  ombro,  saltou  o  muro,  pene- 
trou na  vinha  e,  puxando  da  navalha,  pôs-se 
a  cortar  cachos,  com  tanta  naturalidade  como 
se  fosse  o  dono.  Quando  teve  uma  dúzia  de  ca- 
chos cortados,  veiu  depô-los  em  cima  do  valado 
raso,  à  beira  do  qual  estavam  Jorge  e  o  filho. 

— Toca  a  comer!  disse.  E  sentando-se  sobre 
o    valado,    de    pernas    pendidas    para   dentro, 
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comia  sôfrego,  metendo  os  cachos  na  boca  e 
esbagoando-os  com  os  lábios  grossos,  famintos. 

Jorge  e  Daniel  comiam  também  as  uvas 
frescas,  arrancando  com  as  mãos,  de  cada  vez, 
uns  poucos  de  bagos. 

— E  uma  bela  fruta  a  uva! — disso  Jorge, 
e  acrescentou:  refresca  e  dá  sustância,  mata  a 
fome  e  a  sede. 

— E  custa  barata!  disse  o  maltês,  rindo. 

—  Conforme! — respondeu  Jorge  como  pres- 
sentido. 

E  em  quanto  houve  uvas  para  comer, 
guardou-se  silêncio. 

Acabadas  as  uvas  o  maltês  disse: 

—  Agora,  vou  apanhar  farnel  para  a  mar- 
cha. E  atirou-se  novamente,  de  navalha  aberta, 
para  as  cepas,  estendeu  o  grande  lenço  encar- 
nado, e  pôs-se  a  escolher  os  melhores  cachos 
que  ali  ia  depondo. 

No  melhor  daquela  faina,  Jorge,  que  fitava 
toda  a  vinha,  disse-lhe  a  meia  voz: 

—  Salte,  camarada!  vem  aí  um  homem  . . . 
naturalmente  é  o  guarda .  .  .  trás  espingarda. 

O  maltês  limitou-se  a  encolher  os  ombros 
e  respondeu : 

—  Deixe  lá  vir  o  homem ! 

E  continuou  pacificamente  colhendo  cachos. 

Jorge  ficou  inquieto.  Tirou  Daniel  de  cima 

do  muro  e  disse :  o  guarda  vem  para  cá  . . . 
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sompro  será  melhor  sair . .  .  quem  encontra 
algnôm  naquilo  que  ó  seu  . . .  sempre  lhe  custa. 
Avio-se,  salte  depressa,  camarada! 

— Quem  tiver  de  sair  há  de  sair  e  quem 
tiver  de  ficar  há  de  ficar !  O  camarada  náo  tem 
nada  com  o  caso:  está  lá  de  fora.  Deixe  o 
homem  por  minha  conta! .  . . 

— Mas  é  que  ele  vem  armado! 

O  maltês  limitou-se  a  sorrir,  encollieu  os 
ombros  e  continuou  a  colher  cachos,  tranqui- 
lamente, principiando  a  assobiar  o  estilo  da 
canção  cínica  que  cantara  no  dia  antecedente: 

Ai  ladrão  que  me  mataste! 
—  Não  fui  eu  que  te  matei. 

O  guarda  estugara  o  passo  e  aproxiraava-se, 
fazendo  estoirar  com  ruido,  sob  os  pés  pesados 
e  enérgicos,  as  folhas  secas,  e  quando  chegou 
à  distância  de  uns  dez  passos,  de  olhar  fuzilante, 
o  rosto  vermelho,  sanguínio,  apoplético,  gritou : 

—  Eh ! . . ,  pô-las  aí ! 

— Pô-las   aí   o  quê?! — respondeu  o  maltês. 

E  quedou  altivamente,  do  corpo  direito  e 
cabeça  impávida,  fitando  leoninamente  o  guarda. 

Este,  teve  um  tremor  súbito  dos  pés  à  ca- 
beça, uma  onda  de  cólera  que  o  sacudiu  como 
se  uma  corrente  eléctrica  por  êle  passasse  sú- 
bito, dos  pés  à  cortina,  e,  a  seguir,  fazendo  um 
passo  atrás,  pôs  a  arma  à  cara  apontando-a. 
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O  maltês,  fitou  um  olhar  prefurante  no 
guarda,  atirou  para  o  lado  a  navalha,  levou 
num  movimento  brusco  as  mãos  ao  tórax,  e, 
abrindo  num  rasgão  a  camisa,  disse,  amos- 
trando o  peito : 

—  Vá! 

Com  grande  pasmo,  Jorge,  que  esperava  o 
desfecho  trágico  da  scena,  viu  o  guarda  em- 
palidecer, baixar  o  cano  da  espingarda  para  a 
terra  e,  trémulo,  tartamudear: 

—  Vá-so  daqui...  seu  homem...  nao  me 
desgrace! . . . 

O  colosso  pétrio  deu  dois  passos  para  o  ho- 
mem armado  e  disse- lhe  serenamente: 

—  Parece  que  te  errou  fogo  a  espingarda  ou 
que  te  lembrou  o  quinto  mandamento!  Anda! 
Mata ! . . .  Serve  bem  o  teu  amo !  E  p'ra  isso 
que  êle  te  paga . . .  E  continuava  caminhando 
para  o  guarda.  Este,  confuso,  com  a  arma  de 
cano  para  a  terra,  apoiava-se  na  coronha  e, 
indeciso,  esperava. 

De  repente,  o  maUês  deu  um  salto,  arran- 
cou-lhe  a  arma  das  máos,  disparou  para  o  ar 
um  tiro,  e  dando  uma  gargalhada: 

—  Agora  és  táo  guarda  como  eu!  Come 
uvas  meu  câo!  nâo  as  guardes  todas  para  o 
teu  dono! 

O  guarda  cruzou  os  braços  e  disse: 
— Mas  você  dê-me  a  espingarda! 
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— Dou- ta  já,  espera,  maa  primeiro  vou  con- 
versar com  ola . . .  a  velhaca  precisa  dos  dentes 
quebrados . . .  não  quero  que  te  morda.  Uma 
vez  que  anda  sempre  na  tua  companhia,  vou 
partir-lhe  o  câo. 

O  guarda  continuava  perplexo,  sem  cora- 
gem para  agir,  para  falar  sequerj  ante  a  ati- 
tude forte  do  maltês.  Pálido,  trémulo,  a  raiva 
tentava  ainda  agitá-lo,  como  o  provava  uma 
tremura  de  lábios,  mas  o  desânimo  invadia-o 
de  todo,  porque  as  feições  descaíam-lhe,  num 
escoamento  lasso,  e  os  braços  pendiam-lhe  ao 
longo  do  corpo. 

O  maltês  firmou  a  arma  em  cima  duma  das 
grandes  pedras  do  valado,  e,  com  um  seixo 
bem  duro,  pôs-se  a  bater  no  câo  da  espingarda, 
até  o  partir.  Metendo  o  câo  na  algibeira  do 
colete  disse: 

—  Isto  é  para  recordação.  Em  seguida  pe- 
gou no  vara-pau,  com  a  mâo  direita,  e  com  a 
esquerda  atirou  a  espingarda  aos  pès  do  guar- 
da, desprezivelmente  como  se  ola  fosse  um 
farrapo : 

—  Aí  a  tens!  leva-a  ao  teu  dono!  Arrega- 
nha-lhe  a  taxa,  lambe-lhe  as  mãos  e  as  solas 
das  botas,  que  êle  te  matará  a  fome.  Sempre  é 
bom  a  gente  ter  um  dono,  an?  Sempre  se 
pode  dar  um  tiro  num  maltês  que  vá  às  uvas, 
se  calhar! . . .  Desta  é  que  nSo  calhou. . .  É  que  o 
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maltês  tem  o  diabo  no  corpo.  A  culpa  nao  é 
dele,  é  das  uvas  do  teu  amo.  Sao  de  vinha  do 
inferno.  Uma  pessoa,  quando  as  come,  salta 
que  até  parece  que  o  diabo  o  ajuda,  que  o  puxa 
para  o  ar,  cá  dentro  da  barriga  » . 

O  guarda  pegou  na  espingarda  inútil,  teve 
um  sorriso  amarelo  e  disse  trémulo : 

— E  ainda  por  cima  faz  chacota!  e  afastou-se 
cabisbaixo. 

—  Pois  que  querias  tu  que  eu  fizesse,  de- 
pois de  já  nao  ter  fomo?  que  chorasse?  tinha 
que  vér ! . . . 

Pancadáres  continuava  arrumado  ao  vara- 
pau, estático,  fitando  o  guarda. 

Jorge  e  Daniel,  imóveis,  formavam  o  mes- 
mo grupo,  de  ha  pouco,  estáticos  e  surpresos. 

O  guarda,  quando  se  viu  bem  longe,  levou 
um  punho  aos  dentes,  como  quem  se  mordia. 
Desafogava  assim  a  raiva  impotente,  e  da  volta 
da  encosta  ameaçou  com  a  mao. 

— Bem  disse  eu  que  era  câo:  lá  ladra  de  longe, 
vê?  disse  Pancadáres  a  Jorge.  E  acrescentou: 

—  Agora  ó  que  ó  dar  às  pernas.  O  macaco 
há  de  voltar,  e  com  certeza  que  vem  acompa- 
nhado. 

Forçando  o  passo,  os  dois  homens  cami- 
nharam, quási  correndo. 

De  repente,  Pancadáres,  estacou.  Depois 
voltou  para  trás: 


José  Pancadáres  283 

—  Acompanlio-mo,  camarada. 

—  Para  trás?!— preguntou  Jorge  admirado. 

—  Para  trás,  sim  .  . .  avie-se! 

—  Mas  .  . .   e  o  guarda?  É  preciso  escapar- 

-Ihe. 

Pois  é  mesmo  por  isso...  dospache-se! 

— Jorge,  quebrou  com  a  indecisão,  obede- 
cendo àquele  homem,  sugestionado. 

Teriam  dado  uns  duzentos  passos  pela  es- 
trada, quando  o  maltês  disse: 

—  Agora  atravessamos  aqui,  pelo  mato,  de- 
pois para  alem,  para  o  outro  lado. 

—Então  agora  voltamos  para  baixo?! 

— Sim  homem,  um  pouco  para  a  esquerda. 

—  Mas . . . 

—  Siga-me  e  deixe!  O  que  é  preciso  é  que 
nos  percam  o  rasto.  O  guarda,  quando  nâo  nos 
vir,  há  de  ir  pelas  nossas  pegadas . . .  volta  para 
cima...  perde-se...  e  nós,  lá  em  baixo,  escon- 
didos entre  o  mato,  espreitamos. 

O  ponto  é  que  a  quinta  seja  bem  longe... 
A  mais  uns  cem  metros,  os  três  viandantes 
puseram-se  de  ventre  para  a  terra,  as  cabeças 
encobertas  pelo  mato,  entre  as  moitas,  tendo  vi- 
síveis só  os  olhos.  Era  tempo.  No  alto  do  outeiro, 
surgiam,  a  galope,  três  homens  armados  de  es- 
pingarda. Saltaram  o  muro  e  meteram  pela 
estrada.  Um  deles  era  o  guarda,  prescrutando 
em  frente,  com  olhar  de  lince,  o  caminho. 
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—  Como  vai  pimpão  o  guardinha! — disse 
Pancadáres,  a  meia  voz. 

Mal  os  perseguidores  se  encobriram,  Jorge 
disse : 

—  Parece  que  agora  devíamos  aproveitar  a 
ocasião  e  voltar  rialmente  para  trás! 

—  Nada  disso !  Éramos  catraíilados,  ou  pior, 
furados . . . 

É  preciso  cansá-los.  Vai  vê-los  na  volta. 
Ficam  sem  gadanhos  para  fazer  um  tiro . . .  e 
a  gente  pode  partir  todos  os  cães  às  espingardas. 

—  Nunca  fiando  . . . 

Esperaram,  naquela  posição  difícil,  e  os 
minutos,  03  quartos  e,  por  fim,  as  horas  fôram-se 
sucedendo.  O  sol  incidia  já  a  prumo,  sobre  as 
suas  cabeças,  suavam  em  bica,  e  ali  estavam, 
condenados,  paralizados,  sem  bulir,  sem  falar, 
respirando  dificilmente. 

Quando  o  sol  principiava  a  sair  do  zenith, 
por  volta  da  uma,  viram  os  perseguidores  vol- 
tar, esbaforidos,  olhando  a  poeira  da  estrada, 
suarentos,  estafados: 

Eles  mostraram  um  contentamento  indizí- 
vel, ao  darem  com  o  rasto  em  sentido  oposto, 
mas  nao  tardaram  a  ficar  indecisos.  Olharam 
o  mato,  penetraram  por  êle,  bateram  moitas, 
esquadrinharam  sebes,  empregando  naquele 
trabalho  árduo  três  quartos  de  hora  bem  pu- 
xados, e,  por  fim,  desistiram,  desalentados,  di- 
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rigindo-se  para  o  rumo  que  o  guarda  procurara 
com  a  arma  quebrada. 

—  Agora,  em  todo  o  caso,  é  melhor  espe- 
rarmos pelo  lusco-fusco,  —  disse  o  maltês. 

Assim  se  fez.  E  quási  ao  crepúsculo,  sur- 
rateiramente,  a  corta  mato,  os  fugitivos  apa- 
nliaram,  mais  abaixo,  a  estrada,  parando  longe, 
numa  encruzilhada. 

Pancadáres  então  disse: 

—  Ora  aqui  está  uma  cousa  que  convém  a 
um  maltês  que  quebra  cães  de  espingardas: 
temos  aqui  quatro  caminhos.  Por  qual  vai  o 
camarada  ? 

—Por  este,  indicou  Jorge,  apontando  o  da 
direita.  É  o  que  deve  levar-nos  ao  ponto  que 
desejamos. 

— Pois  eu  vou  por  esto,  o  do  meio,  uma 
vez  que  já  estou  em  terra  de  providências  . . . 

E,  num  gesto  contrafeito,  acrescentou:  Ver- 
dade seja  que,  assim,  deixo  de  cortar  as  orelhas 
ao  meu  ladrão...  mas  já  agora,  deixá-lo  lá! 
Todos  precisam  viver . . .  E  sabe,  camarada? 
Levo  saudades  suas  c  cá  do  petiz!  Adeus  ca- 
marada !  Boa  sorto  o  até  algum  dia,  talvez . . . 

—  Então,  boa  viagem  e  boa  sorte!  respon- 
deu Jorge. 

As  mãos  dos  dois  homens  apertaram-se. 
A  do  maltês  tremia.  E  os  olhos  de  ambos  esta- 
vam marejados.  Os  de  Daniel  também. 
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— Então,  vais-te  embora,  ó  Pancadáres  ?- 
preguntou  o  pequeno,  muito  sério,  compungido. 

Vou! — respondeu  o  maltês, — e  passando - 
-lhe  a  mâo  áspera  pela  cara,  numa  carícia 
bárbara,  afastou-se. 

Na  volta  da  estrada,  ouviu-se,  daí  a  mo- 
mentos, cantar: 

Ai  ladrão  que  me  mataste, 
—  Não  fui  eu  que  te  matei, 
a  fome  me  fez  ladrão: 
por  ter  fome  é  que  roubei. . . 

E  a  cantiga  prosseguiu,  ora  alteando  ora 
baixando,  até  se  apagar  ao  longe,  entrecortada 
pela  brisa,  que  soprava  fresca,  entre  o  verde 
jjesado  e  cálido  dos  figueirais,  no  cair  pausado 
do  crepúsculo  oirescente. 

Entáo,  Daniel,  com  a  agudeza  própria  das 
crianças  precoces,  disse  a  Jorge: 

—  Pai?  Ele  ó  o  homem  que  apodrece  os 
peixes,  ó? 

Jorge  Nicolau  respondeu: 

—  Náo.  Aquilo  é  uma  história.  As  histó- 
rias sáo  cousas  que  se  contam.  Nunca  falara 
verdade. 
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